KNYGOS, 


SKAITYMAS TAMSOJE 


PELNIUSIOS PASAULYJE GARSIAS PREMIJAS 


ią “ 
14 


Seamus 
Deane 


Skaitymas tamsoje 


Iš anglų kalbos vertė 


VIOLETA TAURAGIENĖ 


UDK 820(417)-3 


De-01 


PREMIJA - TAI SERIJA KNYGŲ, PELNIUSIŲ 
PASAULYJE GARSIAS LITERATŪROS PREMIJAS. 
LEIDŽIAMA NUO 2004 M. 


Knygos išleidimą rėmė 

ILE (IRELAND LITERATURE EXCHANGE) 

The publisher acknowledges the financial assistance 

of Ireland Literature Exchange (Translation Fund), Dublin, Ireland 


www.irelandliterature. com infoirelandliterature.com 


Versta iš: 
Seamus Deane, Reading in the Dark, 
Vintage Books, 1998 


€ Seamus Deane 

O Vertimas, Violeta Tauragienė, 2004 

€ Apipavidalinimas, Deimantė Rybakovienė, 2004 
O Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004 
Eiliuotus tekstus vertė Jonas Strielkūnas 


ISBN 9986-39-357-4 


Šnekėta, kad abu vedybų laimės nepažino, 
Bet vieną jų neišsakytas sielvartas kankino. 


JI ĖJO PER MUGĘ 


Pirma dalis 


PIRMAS SKYRIUS 


Laiptai 


1945 metų vasaris 


Laiptinėje tvyrojo giedra, aiški tyla. 

Tai buvo neaukšti laiptai, iš viso keturiolika pakopų, užklo- 
tų linoleumu, kurio pradinis raštas buvo taip nusišėręs, jog at- 
rodė lyg koks išblukęs atminimas. Vienuolika laiptelių atves- 
davo prie posūkio, kur lango rėmuose visad kabojo katedra ir 
dangus. Dar trys laipteliai atvesdavo prie maždaug šešių pėdų 
ilgio laiptų aikštelės. 

— Lik, kur stovi, - įsakė mama nuo aikštelės. —- Neik pro tą 
langą. 

Aš stovėjau ant dešimto laiptelio, ji - aikštelėje. Būčiau galė- 
jęs ją paliesti. 

- Tarp mudviejų kažkas įsiterpė. Šešėlis. Neik. 

Aš ir neketinau eiti. Buvau pakerėtas. Nors jokio šešėlio ne- 
mačiau. 

- Čia kažkas tūno. Kažkas nelaimingas. Lipk žemyn, sūnau. 
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Aš atsitraukiau per vieną žingsnį. 

— O kaip nulipsi tu? 

— Aš luktersiu, ir jis nueis. 

— Iš kur Žinai? 

— Pajusiu, kai nueis. 

— O kas, jei nenueis? 

- Jis visada nueina. Aš tuoj. 

Stovėjau ir žvelgiau į ją atkraginęs galvą. Tada aš ją mylė- 
jau. Ji buvo maža ir sunerimusi, bet tikros baimės nejautė. 

— Dievaž pasiekčiau tave dviem šuoliais. 

— Ne, ne. Čia vienas Dievas težino. Gana jau to, kad aš šitai 
jaučiu, nenoriu, kad ir tau taip būtų. 

— Visai mielai pajusčiau. Juk tai truputį kaip drėgnų rūbų 
kvapas, ar ne? 

Ji nusijuokė. 

— Ne, nieko panašaus. Neįsikalbėk. Tik lipk žemyn. 

Aš susijaudinęs nulipau žemyn ir atsisėdau prie krosnies 
su raudonomis liepsnomis ir juodomis švino dulkėmis. Mus 
lankydavo šmėklos! Šmėkla ateidavo pas mus net vidury die- 
nos. Girdėjau ją slankiojant laiptų viršuj. Visi namai - lyg vir- 
pantis voratinklis. Kad ir kur eičiau, ji mane praleisdavo ir vė- 
lei susiglausdavo už nugaros. Po valandėlės mama nusileido, 
atrodė labai išblyškusi. 

— Ar matei ką nors? 

— Ne, nieko, visiškai nieko. Tai tik tavo senos mamos ner- 
vai. Viskas - vien tik vaizduotė. Ten nieko nėra. 

Jai nespėjus ką nors pridurti šokau prie lango, bet ten nieko 
nebuvo. Žiurksojau į sūkuriuojančią tamsą. Girdėjau, kaip mie- 
gamajame tiksi laikrodis, kaip kamine kvėpuoja vėjas, ir regė- 
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jau, kaip mano rankoj nyksta tas abejingas turėklo mirguliavi- 
mas, kai pirštai slysta per jį žemyn. Kai iki virtuvės durų liko 
keturi žingsniai, pajutau kažką už nugaros, atsigręžiau ir pa- 
mačiau langą paliekančią tamsą. 

Mama tyliai verkė prie židinio. Įėjau, atsisėdau prie jos ant 
grindų ir įbedžiau akis į raudonį, uždarytą už krosnies strypų. 


Dingimai 


1945 metų rugsėjis 


Mums buvo pasakojama, kad žmonės su žaliomis akimis — 
jau beveik laumės; jie pasirodo čia tik valandėlei pasiieškoti 
žmogaus vaiko, kurį galėtų nusinešti. Jei mums kada nors teks 
sutikti žmogų, kurio viena akis žalia, kita ruda, turime persi- 
žegnoti, nes jis - laumių nusineštas žmogaus vaikas. Rudoji 
akis — tai ženklas, kad jis buvo žmogus. Numiręs jis iškeliaus 
ne į dangų, skaistyklą, pragaro prieangį ar pragarą, kaip mes 
visi, oį laumių kalvas už Donegolo kalnų. Tos keistos nuskyri- 
mo vietos mane sujaudindavo, ypač tuomet, kai mirštančiojo 
namus aplankydavo kunigas, kad atliktų paskutinę apeigą, su- 
teiktų Paskutinio patepimo sakramentą. Taip neleisdamas žŽmo- 
gui nugarmėti į pragarą. Pragaras buvo gili vieta. [jį garmėda- 
vai tolydžio versdamasis kūliais ore, kol juoduma įtraukdavo 
tave į baisų liepsnų verpetą ir tu išnykdavai visiems laikams. 


Mano sesuo Ailiš buvo vyriausia iš visų šeimos vaikų. Ji bu- 
vo dvejais metais vyresnė už Lijemą; Lijemas buvo antras vai- 
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kas šeimoje, dvejais metais vyresnis už mane. Paskui kas vie- 
neri ar dveji metai rados visi kiti - Džerardas, Eimonas, Una, 
Dirdra. Ailiš ir Lijemas nusivedė mane į Dafio cirką paspoksoti 
į garsųjį Bambuzelemą, fokusininką, kuriam daiktai vis ding- 
davoir atsirasdavo. Ta palapinė buvo tokia aukšta, kad ją prilai- 
kantys stulpai, regis, suėjo į vieną tašką tamsoje už trapecinių 
šviesų. Atsirėmęs į virvėmis apvyto stulpo pagrindą, stebėjau 
jį iš suolų prietemos: apsiavęs aukštus batus, ant galvos užsi- 
vožęs cilindrą, su dryžuotomis aplinkui liemenį pūstomis kel- 
nėmis ir raudono atlaso fraku, kurio uodegas kaskart, kai jam 
paplodavo, mesteldavo sau už nugaros viršun jis atrodydavo, 
lyg būtų staiga užsidegęs, o paskui, kai tas juodas cilindras vėl 
nusileisdavo jam ant galvos, sukildavo įspūdis, kad jį kas stai- 
giai užgesino. Iš oro, burnos, kišenių ir ausų jis traukdavo kor- 
tas, brangakmenius, žiedus, kiškius. Kai viskas paliovė dingę, 
jis mums nusišypsojo pro savo didingus ūsus, išpūtė dryžuotą 
pilvą, pakreipė ant galvos cilindrą, krestelėjo liepsningą fraką 
ir išnyko, apsiaustas dūmų debesies bei gausmo, privertusio 
mus krūptelėti. Bet ten, kur būta jo, liko kreivai besišypsantys 
ore ūsai. 

Visi aplinkui juokėsi ir plojo. Paskui dingo ir ūsai. Visi įniko 
juoktis dar smarkiau. Vogčia paskersavau į Ailiš ir Lijemą. Jie 
juokėsi. Bet ar jie iš tikrųjų gerai suprato, kas įvyko? Ar ponui 
Bambuzelemui nieko nenutiko? Pakėliau akis aukštyn į tamsą 
bijodamas išvysti jo aulinius ir dryžuotą pilvą, plevenančius 
tamsoje už trapecijos šviesų. Lijemas juokėsi ir pavadino mane 
idiotu. „Jis nusileido liuku“, - paaiškino. „Jis ten viduj“, - pri- 
dūrė, pirštu rodydamas į platformą, kurią du vyrai išrideno 
lauk, o klounas tuo metu liūdnai nulėpino jiems įkandin, lai- 
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kydamas rankoje pono Bambuzelemo cilindrą ir braukdamas 
nuo akių ašaras. Visi aplinkui juokėsi ir plojo, bet aš jaučiaus 
nejaukiai. Kaipgi jie gali būti tokie tikri? 


Edis 


1947 metų lapkritis 


Žiema tais metais buvo nuožmi. Sniegas užklojo priešlėktu- 
vines slėptuves. Naktį pro laiptų langą laukas atrodė tarsi bal- 
tas vienatvės rojus, žvaigždėtas vėjas virpino stiklą, tarytum 
šis būtų palaidas, juodas vanduo, ir plerpino ledą ant palan- 
gės, kai mes miegodavom, o tas šešėlis mus stebėdavo. 

Tą Žiemą sprogo šildytuvas, vanduo užliejo ugnį iš nuga- 
ros. Išleidusi dūmų kamuolį ir piktai šnypšdama ji užgeso. Vis- 
ką apniko neviltis. Nebėr vandens, nebėr šilumos, baigiasi pi- 
nigai, artinasi Kalėdos. Tėvas sukvietė dėdes, mamos brolius, 
taisyti šildytuvo. Atėjo trys - Denas, Tomas, Džonas. Tomas 
buvo iš pasiturinčių, jis dirbo rangovu statybose ir samdė dar- 
bui kitus. Turėjo auksinį dantį, garbanotus plaukus, vilkėjo ei- 
lutę. Denas buvo liesas, bedantis, veidas aplinkui lūpas - raukš- 
lėtas. Džonas, kadangi daug rūkė, buvo užkimes ir juokėsi ne- 
sveiku juoku. Dirbdami jie šnekėjosi, pasakojo istoriją po 
istorijos, o aš klūpojau ant kėdės prie stalo, linguodamas į prie- 
kį ir atgal, klausydamasis. Jų istorijos buvo apie aferistus, gir- 
tuoklius, kietus vyrukus, kalinius, aukščiausios klasės mūri- 
ninkus, bokso rungtynes, futbolininkus, policininkus, kunigus, 
vaidenimąsi, dvasių išvarymą, politines žmogžudystes. Buvo 


13 


ir tokių svarbių įvykių, prie kurių jie nuolat sugrįždavo, pa- 
vyzdžiui, toji naktis, kada įvyko didysis susišaudymas tarp IRA 
ir policininkų spirito varykloje ir dingo dėdė Edis. Tai atsitiko 
1922 metų balandį. Edis buvo mano tėvo brolis. 

Vėliau kažkas esą jį matęs Čikagoje, sakė vienas. 

Kitas - kad Melburne. 

— Ne, - paprieštaravo Denas, — jis žuvo per susišaudymą, 
įkrito į sprogstančius viskio katilus, kai griuvo stogas. 

Aišku, Edis negrįžo, nors tėvas niekad apie tai nekalbė- 
davo. Pasakodami tą istoriją dėdės vis truputį padelsdavo, 
tarytum lauktų, kad jis ką atsakys ar įsiterps, praneš ką nors 
įtikinamą. Tačiau jis niekada to nedarydavo. Arba atsistoda- 
vo ir nužingsniuodavo atnešti anglių, ar kuo greičiausiai 
nukreipdavo pokalbį kita linkme. Man šitai visad būdavo di- 
džiausias nusivylimas. Aš visada norėdavau, kad tėvas, 
nutraukęs jų šnekas, perimtų pasakojimo iniciatyvą. Bet tuo- 
se pokalbiuose jis visada laikydavosi atokiai, o ypač, kai bū- 
davo kalbama šita tema. 

Paskui jie pasakojo istoriją apie didįjį dvasių išvarymą, pra- 
žildžiusį per vieną naktį tėvą Brauną. Toji dvasia priklausė, anot 
jų, vienam jūreiviui, kurio žmona, kai jis buvo išvykęs, susidė- 
jo su kitu vyru. Jam pargrįžus, ji atsisakė toliau su juo gyventi. 
Tadajis susirado kambarį name priešais ir kiekvieną mielą die- 
nelę žiurksodavo per gatvę į savo buvusius namus, bemaž ne- 
beidamas laukan. Paskui numirė. O po savaitės meilužis užsi- 
mušė krisdamas nuo laiptų. Po metų žmona buvo rasta negy- 
va miegamajame siaubo iškreiptu veidu. Namo langų nebuvo 
įmanoma atidaryti, o laiptinėje tvyrojo aštrus sudvisęs kvapas, 
verčiantis skrandį lauk. Tėvas Braunas buvo tos vyskupijos dva- 
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sių išvarytojas. Kai jis buvo pakviestas, pasakojo dėdės, jam 
tiktai iš ketvirto karto pavyko įeit pro prieškambario duris, at- 
kišus priešais save krucifiksą ir šaukiant lotyniškai. O kai pate- 
ko vidun, ten prasidėjo didžioji kova. Namai griaudė, tarytum 
būtų iš skardos. Tėvas Braunas žvilgsniu sutrikdė ant laiptų tą 
dvasią ir ginė ją priešais save it gęstančią liepsną, kol įvarė į 
laiptinės lango stiklą. Tada nuvarvino ant velkės vaško nuo pa- 
šventintos žvakės. Niekam nevalia, tvirtino jis, sulaužyti to ants- 
paudo, jį privalu atnaujinti kas mėnesį. Ir, anot jo, jei tas, ku- 
riam jau gresia mirtis, arba mirtiną nuodėmę užsitraukęs žmo- 
gus, prieidavo prie to lango naktį, išvysdavo jame įsitempusį, 
įraudusį kenčiančio vaiko veidą. Jis raudodavo ir maldaudavo 
išlaisvinti iš pagavusio jį į pinkles šėtono. O jeigu toji velkė bus 
sulaužyta ir durys atsivers, šėtonas įsigaus į to žmogaus kūną 
kaip šviesa, ir tas žmogus liks amžiams apsėstas bei pasmerk- 

Šėtono niekad nepranoksi. 

Šildytuvas buvo pataisytas, ir jie išėjo - didinga balta žiema 
vėl šūsniavo aplink raudoną liepsną. 


Nelaimingas atsitikimas 


1948 metų birželis 


Kitą vasarą aš vieną dieną pamačiau, kaip sunkvežimis, va- 
Žiuojantis atbuline eiga, užmušė berniuką iš Blačerio gatvės. 
Šis stovėjo prie jo užpakalinio rato, pasiruošęs užšokti ant ma- 
šinos galo, kai tik ji pajudės iš vietos. Tačiau vairuotojas staiga 
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įjungė atbulinį bėgį, ir berniukas palindo po ratu kaip tik tuo- 
met, kai vyriškis, stovėjęs ant gatvės kampo, apsigręžė ir puolė 
bėgti šaukdamas. Buvo jau per vėlu. Atmetęs rankas berniukas 
tįsojo tamsoje po sunkvežimiu, o kraujas pamažėle dryko į vi- 
sas puses. Vairuotojas susmuko, o netikėtai išdygusi berniuko 
motina negalėjo atitraukti nuo jo akių ir staiga atsisėdo, kai žmo- 
nės priešais ją išsirikiavo užstodami siaubingą reginį. 

Aš stovėjau ant parapeto virš Mynano parko, vos už dvide- 
šimties jardų, ir mačiau, kaip iš kareivinių gatvės gale atva- 
žiuoja policijos mašina. Iš jos išlipo du policininkai, vienas pa- 
silenkė ir pažvelgė po sunkvežimiu. Paskui atsitiesė, nusmau- 
kė atgal kepurę ir pasitrynė rankas į šlaunis. Manau, jis 
sublogavo. Jo sielvartas, pakilęs oran, pasiekė ir mane, tarsi koks 
kvapas; man apsvaigo galva, aš atsisėdau ant mūro. Sunkveži- 
mis, regis, vėlei truktelėjo. Kitas policininkas su užrašų knyge- 
le rankose apėjo visus, kurie stovėjo ant gatvės kampo, kai tai 
nutiko. Visi atsuko jam nugaras. Paskui atvažiavo greitoji. 

Daug mėnesių aš vis dar regėjau tą atbulinį bėgį įjungusį 
sunkvežimį ir išnyrančią Rorio Henavėjaus ranką, kai jį įtraukė 
po ratu. Kažkas man pasakojo, kad vienas iš tų policininkų ap- 
sivėmė kitapus sunkvežimio. Girdėdamas tai sakant, vėl paju- 
tau kaip man svaigsta galva, o drauge ir gailestį tam vyrui. Bet, 
regis, netiko taip daryti: visi policininkų nekentė, mums buvo 
liepta laikytis nuo jų kuo atokiausiai, esą jie - prastos reputaci- 
jos žmonės. Tad aš tylėjau, juolab kad nelabai ką tejaučiau Ro- 
rio motinai ar sunkvežimio vairuotojui, kuriuos abudu paži- 
nojau. Nepraėjus nė metams, kai slėpėmės kviečių laukuose 
nuo policininkų, jiems užklupus mus kertant medį kasmetiniam 
rugpjūčio, Žolinės, laužui, Denis Grynas išsamiai man papasa- 
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kojo, kaip policijos mašina, net nesustojusi, pervažiavo jaunąjį 
Henavėjų. „Niekšai“,- pridūrė, blizgindamas kirvio ašmenis į 
drėgną žolę. Aš susiveržiau aplink liemenį nukarusią virvę ir 
nieko nepasakiau; šitai kažkaip sušvelnino subtilų išdavystės 
jausmą, kurį aš pajutau iš pradžių. Ir kaip to padarinį pajutau 
tikrą gailestį Rorio motinai ir tam vairuotojui, kuris jau nebe- 
vairavo nuo to laiko. Gelsvai žali kviečiai suošė, policijos maši- 
nai pralėkus keliu. Jau buvo sutemę, kai mes atvilkome tą me- 
dį, švariai nušlavę galines gatveles jo storomis šakomis. 


Kojos 


1948 metų rugsėjis 


Ta plastmasinė staltiesė buvo nukarus taip žemai, kad ma- 
čiau tik jų kojas. Tačiau girdėjau klegesį ir šnekas, nors buvau 
taip susigūžęs, kad nedaug ką išskyriau iš tų kalbų. Be to, unkš- 
čiojo mūsų škotas aviganis Smoukis: kiekvienąsyk, kai tik jis 
suvirpėdavo po savo kailiu, aš paprasčiausiai apkursdavau jų 
žodžiams, girdėdamas tik klegesį. 

Smoukis susirado mane po stalu kaip tik tuomet, kai kam- 
barys prisipildė pėdų, prisigrūdusių visuose kampuose: jis pras- 
limpino pro jas ir atsibruko glaustytis prie manęs. Jį irgi buvo 
apnikusi didelė baimė. Una. Mano jaunėlė sesuo Una. Ji jau 
vadavosi mirtim, kai ją išvežė į ligoninę. Girdėjau kaip plump- 
sėjo greitosios pagalbos sanitarų kojos, kai jie mėgino išmanev- 
ruoti ją ant neštuvų laiptais žemyn. Teko aukštai iškelti tuos 
neštuvus virš turėklų: posūkis buvo per siauras. Kai blizgūs 
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sanitarų batai išniro kambario vidury, pamačiau raudonas neš- 
tuvų rankenas. Vienas jų laikė jas sulenktas, statmenai, ir jos 
rėmėsi į grindis greta jo nušveistų juodų batų, o vieno bato no- 
sis truputį švietė raudoniu, kai jis atrėmė tas neštuvų rankenas 
į linoleumą. Linoleumas irgi buvo taip nušveistas, kad atsakė 
aukštyn kojom apvirtusiu raudoniu. Tą rytą Una buvo tokia 
karšta, kad visa išblyškusi, suprakaitavusi priminė man va to- 
kią prigesusią ugnį. Pabrinkusios iš vidaus jos akys švietė skaus- 
mu ir įtampa. 

Tai buvo nauja liga. Man patiko kitų ligų vardai: difterija, 
raudonoji karštinė arba skarlatina, raudonukė, poliomielitas, gri- 
pas - jie man siejosi su italų futbolo žaidėjais arba lenktyninin- 
kais, arba su operos dainininkais. Kiekviena jų turėjo savo kva- 
pą, ypač difterija: išdezinfekuotos paklodės, užkabintos ant mie- 
gamojo durų, plaikstė savo aitrius aromatus skersvėjuose, kurie 
sugeldavo kulkšnis ant laiptų. Kiaulytė, ištikusi po difterijos, jau 
nebaugino, negalėjo bauginti - juk pavadinimas buvo toks juo- 
kingas, o ligonių veidai tokie ištinę, jog atrodė tarytum po baisių 
kautynių. Tačiau šita liga buvo nauja. Meningitas. Turėjai įkąsti 
tą žodį, kad jį ištartum. Jame buvo ir išgąsčio, ir švilpesio. Jį tar- 
damas jaučiau Unos akis tolydžio plečiantis, lengvėjant, tarsi iš 
smegenų į jas kas nors pumpuotų helį. Jos tuojau sprogs, pama- 
niau, jei neras būdo išleisti visą tą tyrą helio skausmą. 

Jie buvo laiptų apačioje. Visos kojos judėjo ta kryptim. Ma- 
čiau, kad ten buvo ir mamos broliai. Atpažinau rudus dėdės 
Meneso batus - kulnai buvo visai nuklypę, ir jis nežymiai tryp- 
čiojo pirmyn ir atgal. Dėdės Deno ir dėdės Tomo batai buvo 
visai vienodi, sunkūs ir tarsi šerkšnu aptraukti purvu bei ce- 
mentu, nes jie abu atėjo iš statybų aikštelės Kregene. Vis dėlto 
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Deno batai buvo purvinesni, nes Tomas buvo brigadininkas. 
Tačiau tai buvo prasti batai. Denas atsirėmė keliu į kėdę. Jo 
puskojinės buvo aptaškytos pastolių alyva. Tikriausiai mirkė 
alyvoje spynas. Vieną kartą jisai manęs paprašė ištraukti iš ki- 
biro nuslydusią į dugną spyną, ir kai, išsijuodinęs iki ausų, aš 
ją ištraukiau, glotni alyva nuplūdo mano oda žemyn ir susi- 
raukšlėjo ties riešu. Užbėriau ant jos saują pjuvenų, ir ranka 
virto šviesia avižinių miltų spalvos rankove, patamsėjusia dar 
prieš tai, kai Denas privertė mane ją numazgoti. 

Tačiau užvis labiau aš stebėjau mamos ir tėčio kojas. Mama 
avėjo aulinius žemais kulnais, jie stačiai prašėsi pataisomi, be 
to, jos kojos visad būdavo ištinusios, tad net iš čia mačiau, kaip 
batų oda įsiveržė jai į kulkšnis. Vėl subrūžavo kojos, pakilo šur- 
mulys, ir mamos kojos dingo prieškambaryje, nusekusios 
paskui tuos neštuvus; ji verkė pasikosčiodama, kai tėčio darbi- 
niai batai sekė jai įkandin, tokie didžiuliai, su apsuktais aplink 
raišteliais. Paskui visi išėjo ir kambarys paliko tuščias. 

Smoukis drebėjo po savo gaurais ir unkščiojo, kai aš jį stū- 
miau šalin. Visos durys buvo atvertos, tad buvo šalta ir rudens 
oras gaubėsi tamsa. Una vadavosi mirtim. Jai buvo tiktai pen- 
keri, ji buvo už mane jaunesnė. Pamėginau įsivaizduoti, kad 
jos jau nebėra. Ji, aišku, iškeliaus į dangų. Ar ji ilgėsis mūsų? 
Ką galima daryti danguje, išskyrus šypsojimąsi? Jos šypsena 
buvo su niekuo nepalyginama. 

Visi ir vėl suėjo vidun. Kalbėjo mažai. Tėtis stovėjo prie sta- 
lo. Užuodžiau ant jo kombinezono prieplaukos rajoną ir hori- 
zontų, kur laivai virsta taškeliu ir dingsta, kvaptis. Kiekvieną 
dieną, kai jis išeidavo darban į Britų jūrų bazę, kur tarnavoelekt- 
riko padėjėju, man atrodydavo, jog jis išvyksta užsienin, kaip 
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mes sakydavome apie tuos, kurie išvyksta į svečius kraštus, ir 
kiekvieną dieną, kai grįždavo namo, man palengvėdavo, kad 
tėtis apsigalvojo. Tomas grūdo gulsčiuką į gilią savo ameriko- 
niško kombinezono kelnių kišenę. Kur dabar slysta tas mažas 
gulsčiuko burbuliukas? Dingsta mediniuose galuose, išsiver- 
žia iš mažo jam nužymėto rato? Ratas liks didelis ir tuščias. 
Denas pakėlė nukritusį nuo kėdės ant grindų paltą. Išvydau 
dermatito dėmes ant jo pirštų ir krumplių. Jis buvo alergiškas 
tinkui, su kuriuo jam kasdien reikėdavo dirbti statybose. Kitą 
mėnesį jis bus jau bedarbis, visos jo rankos bus žaizdotos ir 
nubertos šašų. Bet Una tada jau bus seniai numirusi. 

Visi jie jau išėjo, liko tik mano tėvai. Tėtis ir vėl stovėjo palei 
stalą. Mama - prie virtuvės slėgtuvo, už keleto pėdų, jos batai 
buvo kietai prispausti vienas prie kito ir atrodė labai maži. Ji 
vis dar verkė. Tėčio batai patraukė jos link, kol prisiartino. Jis 
kažką sakė. Paskui tėvo priartėjo dar labiau, mažne užlipo ant 
jos batų, ir anie prasiskyrė. Vienas iš aulinių įsiterpė tarp josios 
kojų. Ten buvo jos batas, paskui jo aulinis, paskui jos batas, 
paskui jo aulinis. Pažiūrėjau į Smoukį, ir šis palaižė man veidą. 
Jis ją bučiavo. Ji vis dar verkė. Jų kojos susikeitė vietomis, ir 
pamaniau, kad ji tuoj tuoj parkris, nes vienas batas sekundei 
pakilo nuo grindų. Paskui jie tvirtai sustojo ir taip stovėjo. Vis- 
kas nuščiuvo, ir aš beveik nekvėpavau. Smoukis išlindo iš po 
stalo ir nutykino prie židinio. 

Tai buvo man pirma mirtis. Kai kunigas užbėrė ant karsto 
tris pirmus kastuvus žemių, rodės, kad jos nutrinksėjo per vi- 
sas įkalnėje išsidriekusias kapines, ir tėvo veidas ėmė linguoti į 
šonus, tarytum būtų daužomas. Visi išsirikiavome ant kapo 
krašto - jis buvo rudas, siauras, toks siauras, kad virvės, kurias 
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jie kilpomis prakišo pro karsto rankenas, norėdami nuleisti jį į 
ankštą dugną, išniro visos suteptos pilkšvai rudomis žemėmis. 
Vienas iš duobkasių permetė tas virves per antkapį prieš pra- 
dėdamas pilti žemių kauburį, čia jas sukeldamas, čia vėl suplo- 
damas virš karsto. Žemės sulygo su kraštu, rodės, tuojau ims 
virst per viršų. Mes jas prilaikėm gėlėmis ir spaudėme prie jų 
rankas atsisveikindami, kaip spaudėm jas prie blizgančio kars- 
to dangčio ir prie vaškinių Unos rankų vakar per budynes, kai 
degė viena žvakė ir niekas negėrė. Mums grįžus, žvakė buvo 
jau užpūsta, ir mamą guodė tetos bei kaimynai - visų jų veido 
išraiškos buvo vienodai rimtos, griežtos ir kupinos užuojau- 
tos, tad net ir gražūs, ir mažiau gražūs veidai rodės vienodi. 
Vyrai nusiėmė kepures ir įbedė žvilgsnius į tolį. Rodės, niekas 
nežiūrėjo niekam į veidą. Vienur kitur išnirdavo vaikai, jų pa- 
kreipti veidai — už suaugusiųjų arba tarp jų, sužavėti, tarytum 
kokie angelai stebeilytų į šviesą. Aš užkopiau į miegamąjį, kur 
Una andai gulėjo ir sėdėjo vienoje iš lovų, pažvelgiau įjos lovą, 
paskui įspaudžiau veidą į pagalvę, sugėrusią jos skausmą, no- 
rėjau išsiverkti ir negalėjau, kartodamas jos vardą mintyse, bet 
ne balsu, norėdamas įkvėpti kažką jos, bet jausdamas tik med- 
vilnės, muilo, nuplauto ir išnykusio gyvenimo kvapus. Išgir- 
dęs triukšmą ant laiptų, išėjau ir išvydau dėdes keliančius per 
turėklus trečią lovą iš apatinio kambario. Jie paprašė, kad pa- 
sitraukčiau, kai nešė ją į kambarį ir pastatė greta tos lovos, kur 
ji gulėjo sirgdama. Budynių lova buvo geresnė, ji buvo su gal- 
vūgaliu. Dabar ir Dirdra, ir Ailiš abi turės po lovą. 

Una sugrįžo tik vieną kartą, po kelių savaičių, spalio pra- 
džioje. Mama paprašė, kad aplankyčiau kapą ir padėčiau ant 
jo gėlių. Tai turėjo būti laukinės gėlės, nes parduotuvės gėlės 
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buvo per brangios. Tas prašymas buvo iškritęs man iš galvos, 
kol išmušė keturias ir jau pradėjo temti. Nubėgau į kapines, 
tikėdamasis, kad jos dar bus neuždarytos. Bet buvo jau per vė- 
lu ir ant vartų kabojo spyna. Skuodžiau taku palei rytinę tvorą, 
kol pasiekiau tą kampą, kur tvora buvo įsmukusi maždaug per 
dvi pėdas. Ten buvo nesunku ją perlipti, o viduj buvo toks ap- 
leistas plotas, kur žolė augo aukšta ir kur anksčiau aš mačiau 
žydint gėles. Bet jų nebuvo nė padujų, net ir sunykusioje gy- 
vatvorėje po tvora - nė vienos uogos, nė vienos ankšties. Išro- 
viau kažkokią ilgą žolę, pamėginau supinti, bet ji buvo per daug 
sušlapusi ir slidi. Nusviedžiau tuos ilgus stiebus šalin į jau tam- 
sos pamargintą orą, jie pasklido ir dingo. Bėgdamas siauručiais 
takeliais tarp kapų keliskart pasiklydau, kol galiausiai radau 
tą šviežią kapą, atpažinau nuvytusias gėles, kurias mes nese- 
niai padėjome. Praskyriau vainikus tikėdamasis rasti mažiau 
apvytusių gėlių, bet jų buvo vos kelios. Apskurusi rožė, chri- 
zantema, susiglaudusi taip kietai lyg būtų riešutas, keli vilk- 
dalgiai - tiesiog drėgni mėlyno atspalvio kotai - ir tai jau buvo 
viskas. Tačiau man nepavyko surišt jų draugėn naujų vainikų 
vielos galiukais, tad iškapsčiau duobutę ir sudėjau jas puokšte- 
le, koja apspaudęs žemėmis. Visą tą laiką kartojau jos vardą. 
Una, Una, Una, Una, Una. Buvo tamsu, jaučiausi atgailaujantis 
ir vienišas, o sykiu išsigandęs. „Man reikia eiti, - tariau tai že- 
mei, - man reikia eiti. Una, aš nenoriu tavęs palikti, bet man 
reikia eiti“. Tvora atrodė esanti kažkur toli. Atsistojau, nusiva- 
liau rankas į kojines. „Aš greit ateisiu vėl“. Ir pasileidau teki- 
nas tamsiais takeliais, kilpuodamas aplinkui antkapius ir di- 
džiulius stiklo varpus su gėlėmis beorėje erdvėje, keltų kryžius, 
statulas, apleistus tuščius plotelius, aplenkiau kitą, dar švie- 
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žesnį kapą, kur gėlės dar atrodė šiek tiek spalvotos net ir toje 
nuvytusioje šviesoje, artinusioje medžius. Ji, tai buvo Una, aki- 
mirką sujuduliavo taku artyn tiesiai priešais mane: vilkėjo sa- 
vo įprastinį tartano sijoną ir megztinį, plaukai buvo surišti kas- 
pinais, o šypsena - kaip niekada meili. Kai ištariau jos vardą, ji 
isnyko, ir aš nukūriau nesustodamas, vėlei kartodamas jos var- 
dą, dabar jau išsigandęs, kol galiausiai pribėgau tvorą ir nuo 
aptrupėjusių jos viršaus akmenų atsigręžiau į niūrią įkalnę su 
sunkia numirėlių našta. Paskui ir vėlei pasileidau tekinas, ko! 
pasiekiau Vienišo viržyno gatvės žibintus ir ten nusikrapščiau 
nuo batų purvą į šaligatvio kraštą ir ką galėdamas nusivaliau 
nuo drabužių. Nupėdinau namo. Buvo vėlu, bet jau nebesvar- 
bu, jei kiek ir pavėluočiau. Nežinojau, papasakosiu apie tai, ar 
ne, žiūrėsiu, ko jie paklaus. Žinojau, kad tai nuliūdins mamą, 
bet, kita vertus, tai gali būti jai paguoda, toji mintis, kad Una 
vis dar čia, nors aš ir nenorėjau, kad ji pati viena sau klaidžiotų 
tenai po kapines. 

Lijemas, mano vyresnysis brolis, sugalvojo man išeitį. Aš 
sutikau jį gatvėje ir iš karto viską jam pasakiau. Iš pradžių jam 
buvo įdomu, bet paskui jis supyko, kai garsiai padvejojau, ar 
turėčiau papasakoti šitai mamai. 

— Ar tau galvoj negera? Tu išvarysi ją iš proto. Jos mintys jau 
ir taip pakrikusios, jei siunčia tave skint gėlių tokiu metų laiku. — 
Bet kuris pusprotis, aišku, būtų su tuo sutikęs ir pirštu nepakru- 
tinęs. - Kad ir kaip būtų, tu nieko nematei. Tu nieko nesakysi. 
Tau nesaugu vienam išeiti iš namų. 

Kiaurą naktį gulėjau galvodamas apie Uną ir vėl išgirdau tą 
pratisą mamos baisingos kančios dejonę, kai ji jau buvo sukal- 
bėjusi ir perrinkusi pusę rožinio, ėjusio mūsų šeimoje iš kartos 
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į kartą. Ji sukėlė visus ant kojų, o Smoukį vėl nuvarė po stalu. 
Norėjau palįsti ten drauge su juo, bet mes visi jau buvome išsi- 
rikiavę prie jos, kai jinai verkė, rovėsi plaukus ir kone mušda- 
masi stūmė šalin raminančias tėvo rankas. Visi jos veido bruo- 
žai buvo taip įsitempę, kad vos ją atpažinau. Klausytis jos bu- 
vo tarsi stovėti naktį vėjyje. Ji verkė kiaurą naktį. Retkarčiais 
išgirsdavau jos aimaną, tokią nenumaldomai sielvartingą, jog, 
rodės, ji sklido iš labai toli, ir galvojau apie Uną kapinėse, sto- 
vinčią su savo raudonais kaspinais po tais aukštais it bokštai 
akmeniniais kryžiais. 


Skaitymas tamsoje 


1948 metų spalis 


Pirmasis mano perskaitytas romanas turėjo žalią kartoninį 
viršelį ir buvo dviejų šimtų šešiolikos puslapių. Priešlapyje ma- 
ma buvo užrašiusi savo mergautinę pavardę. Negalėjau atitraukti 
nuo jo akių. Rašalas buvo išblukęs, bet raidės - labai aiškios. 
Manijos atrodė baisiai keistos, tarsi reikštų ką nors, kuo ji buvo 
prieš tai, kai tapo gerai man žinoma mama, ir tai galėjo būti 
netgi ne toji moteris, kuri kiekvieną mielą savaitę sudarinėjo 
pirkinių sąrašus ir pirkinių knygoje skaičiuodavo pinigus, iš- 
leistus bakalėjos parduotuvėje, vartydavo akis ir pašnibždom 
murmėdavo tai, ką maniau esant maldomis ir jos troškimais. 
Po savo pavarde buvo užrašiusi Eucharistinis kongresas, Dubli- 
nas, 1932. Aš nežinojau, ką reiškia Eucharistinis kongresas, ir 
to paklausęs, gaudavau itin neaiškius atsakymus. Visi jie, re- 
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gis, buvo susiję su šv. Patriku ir grafu Džonu Makkormaku, 
nuolat giedodavusiu kažkokį himną pavadinimu „Panis An- 
gelicus“, kaip supratau, beveik visus 1932 metus. 

Romanas vadinosi The Shan Van Vocht, toks fonetinis atitik- 
muo airiško pasakymo, kurio reikšmė „vargšė sena moteris“,- 
tradicinis Airijos pavadinimas. Jame buvo pasakojama apie di- 
dįjį 1798 metų sukilimą, - kone pusės dainų, kurias visi dai- 
nuodavome aplink laužus per Žolinę, šaltinį. Pirmuosiuose jo 
puslapiuose žvarbų žiemos liūties ir škvalo vakarą Žmonės, sė- 
dėdami prie židinio ugnies, pašnabždomis kalbėjo apie sukili- 
mo keliamus pavojus. Aš perskaičiau tuos pirmus puslapius, 
paskui begalę kartų skaičiau juos vėl iš naujo. Lauke - darga- 
na, viduj - liepsnojanti ugnis, numanomas pavojus, meilės ry- 
šiai. Kažkas labai nepaprasta buvo tame derinyje, kai lovoje 
skaitydavau, o mano broliai miegodavo ir traukdavosi nuo švie- 
sos, krintančios jiems ant akių vokų ir keičiančios jų sapnus. 
Knygos herojės vardas buvo En, herojaus - Robertas. Ji buvo 
jam per gera. Kai jie šnabždėdavosi, viską, kas buvo įdomu, 
išsakydavo ji. Jis tik nuolat kartojo mirštąs ir amžinai ją prisi- 
minsiąs, net ir tada, kai ji stovėjo priešais jį, tamsiaplaukė, gi- 
lių rudų akių, su alyvų spalvos veido oda. Tad aš kalbėjausi 
suja vietoj herojaus, kartojau, kad ji tokia graži ir kaip aš nei- 
čiau į sukilimą, o tik sėdėčiau ir šnabždėčiau jai į ausį, kad 
tasai amžinai yra dabar, o ne kažin kada ateityje, kai baigsis 
šaudymas, kapojimasis, kai visa, kas liko iš gyvenimo, bus 
praleidžiama klausantis, kaip kaukia nakties vėjas kapinėse 
ir ant tuščių kalvos šlaitų. 

— Dėl Dievo meilės, išjunk tą šviesą. Tu juk net neskaitai, 
mulki. 
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Ir Lijemas apsiversdavo ant kito šono, įsispirdamas keliais 
man į nugarą ir tyliai keikdamasis. Aš išjungdavau šviesą, vėl 
atsiguldavau į lovą ir taip gulėdavau su vis dar atversta knyga, 
vaizduotės akimis vėlei regėdamas viską, ką perskaičiau, ir tuos 
skirtingus būdus, kuriais galėtų išsinarplioti siužetas, o tamso- 
je romanui vėrės aibės galimybių. 

Anglų kalbos mokytojas perskaitė mums pavyzdinį rašinį, 
kurį, visų mūsų nuostabai, parašė kaimo berniukas. Tai buvo 
pasakojimas apie tai, kaip jo motina padengė stalą vakarienei, 
o paskui laukė drauge su juo pareinant iš laukų tėvo. Ji pastatė 
ant stalo mėlyną ir baltą ąsotį, sklidiną pieno, uždengtą dubenį 
bulvių su lupynomis ir sviestinę raudonais krašteliais su svies- 
to gurvoliu - jo paviršiuje buvo atspausta galvą nuleidusi gul- 
bė. Tai buvo vakarienė. Viskas buvo taip paprasta, ypač tai, 
kaip jie laukė. Ji sėdėjo sudėjusi ant skreito rankas ir pasakojo 
jam, kaip laiškas iš Amerikos kažkam jų gatvės gale atėjo oro 
paštu. Pasakė, kad tėvas bus pavargęs, bet, kad ir koks pavar- 
gęs būtų, vis tiek šypsosis prieš nusiprausdamas ir, aišku, ne- 
pamirš sukalbėti maldos prieš pradėdamas valgyti, o jis, tasai 
berniukas, turįs stebėti, kaip tėvas šypsosi, kai jis jau trauks 
knygas namų darbams daryti, nes mokymasis tėvui esąs ste- 
buklas, ypač lotynų kalba. Paskui visi tylės, bus girdėti tik tik- 
sintis laikrodis ir ūžiantis virdulys, o porceliano šunys ant ži- 
dinio atbrailos žiūrės, kaip visada, vienas į kitą. 

— Na štai, - pasakė mokytojas, - tai ir yra rašymas. Tai pa- 
prastų paprasčiausiai tiesos sakymas. 

Pasijutau sutrikęs, nes mano rašinys buvo pilnas ilgų arba 
keistų žodyne suieškotų žodžių — „dausos“, „žydrynė“, „vai- 
duoklis“, „nenumaldoma“, - visi jie apibūdino dangų ir jūras, 
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kurias mačiau tiktai su En iš to romano. Niekada nemaniau, 
kad tokie niekai verti aprašymo. Tai buvo paprastas gyveni- 
mas - be jokio sukilimo ar meilės nuotykių, ar pavojingų skry- 
džių naktį virš kalvų. Ir vis dėlto atmintyje išliko toji motina ir 
sūnus, laukiantys su ąsočiu pieno ir sviestu ant stalo olandiš- 
kame ano rašinio interjere, 0 tuo metu užjų ir viršumjų plaiks- 
tėsi lengvos tarsi ūkana, skarotos sukilimo figūros, švilpian- 
čios virš aukštų laužų po geliančiu, smarkiu vėju. 


Senelis 


1948 metų gruodis 


Savo tamsioje klasėje brolis Ryganas degė žvakę prie Šven- 
čiausiosios Mergelės kojų. Sakydamas kalėdinę kalbą pradi- 
nukams Ryganas neleido uždegti jokių viršutinių šviesų. Jis bu- 
vo mažas, švarus, ūkiškas. Kiek ankstėliau tais metais, drauge 
su keletu Krikščioniškųjų brolių iš kitų pradinių klasių, jis atėjo 
į Unos laidotuves. 

— Berniukai, - pradėjo jis. 

Ištaręs „berniukai“, valandėlę nutilo ir pažvelgė į mus. 
Paskui nuleido akis ir laikė jų nepakeldamas, kol vėl ištarė kiek 
garsiau: 

— Berniukai. 

Šįkart įsitvyrojo visiška tyla. 

— Kai kurie jūsų, vienas arba du, galbūt pažįsta žmogų, apie 
kurį aš šiandien rengiuos kalbėti. Gal jūs nežinote, kad jį pažįs- 
tate, bet tai ir nesvarbu. Daugiau kaip prieš dvidešimt penke- 
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rius Metus per neramumus Deryje tasai žmogus buvo suimtas 
ir apkaltintas nužudęs policininką. Kartą naktį minėtasis poli- 
cininkas ėjo namo Kreigevono tiltu. Naktis buvo nyki, tūkstan- 
tis devyni šimtai dvidešimt antrųjų metų lapkritis. Antra valan- 
da ryto. Policininkas buvo ne tarnyboje, su civiliniais drabu- 
žiais. Kitapus tilto du vyrai ėjo priešinga kryptim. Policininkui 
priartėjus prie tilto vidurio vyrai jį aplenkė iš šono. Jie šiaip sau 
bastėsi, nerūpestingai šnekučiavo. Kepures buvo užsismaukę 
ant veidų, apykakles pastatę, nes buvo drėgna ir žvarbu. Kai 
ėjo pro policininką, vienas jų pasisveikino: „Gerą naktį“, - ir 
policininkas atsakė į tą sveikinimą. Staiga pajuto esąs sučiup- 
tas iš užpakalio ir pakeltas nuo žemės. Jis pamėgino spirti, bet 
vienas iš vyriškių laikė suspaudęs jo kojas. „Tai už Nilą Mak- 
lahliną“, - pasakė vienas. „Galėsi pūti pragare, kur iškeliauji, 
tu, žudiko...“ 

Užuot ištaręs tą keiksmažodį Ryganas tik papurtė galvą. 
Paskui kalbėjo toliau. 

Jie užkėlė jį ant turėklo ir laikė taip kokią minutę tarsi ras- 
tą, kol tasai žvelgė žemyn į vandenį - už kokių septyniasde- 
šimt ar aštuoniasdešimt pėdų. Paskui pastūmė jį ir tasai krito, 
gatvės žibintų šviesai atsispindint ant jo drėgno palto, kolei 
galiausiai dingo patamsyje su garsiu pliumpt. Jie girdėjo, kaip 
jis dar plakė kojomis ir vienąkart sušuko. Paskui nugrimzdo. 
Jo kūnas buvo išmestas į krantą po trijų dienų. Niekas nema- 
tė jo užpuolikų. 

Vyrai grįžo namo ir niekam nieko nepasakė. Po savaitės ka- 
žin koks vyras buvo suimtas ir apkaltintas žmogžudyste. Jam 
buvo iškelta byla. Tačiau vienintelis policijos turėtas įkaltis bu- 
vo žinia, kad tasai vyras buvo Nilo Maklahlino, kurį prieš mė- 
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nesį nužudė kažin koks policininkas, draugas ir kolega. Istori- 
ja buvo tokia: prieš numirdamas gatvėje, - ten kur jį nušovė 
grįžtantį iš laikraščio redakcijos, kurioj jis dirbo, - Maklahlinas 
pakuždėjo žudiko pavardę tam vyrui, kuris vėliau ir buvo areš- 
tuotas. Žmonės girdėjo, kaip tas vyras prisiekė atkeršyti, nudėt 
policininką — pavadinkime jį Biliu Mehonu - ir taip įvykdyt 
kerštą už savo draugo mirtį. Ieškot įstatymo pagalbos, aišku, 
nebuvo jokios prasmės, juk teisingumo niekad nepasieksi; visi 
šitai Žinojo, O ypač tais ankstyvaisiais metais. Taigi policinin- 
kai gal pamanė, kad jiems pavyks išmušt iš jo prisipažinimą, 
bet jis buvo tvirtai įkibęs į savo versiją. Tąnakt jo net nebuvę 
mieste. Jo laikraštis pasiuntes jį į Leterkenį, už dvidešimties my- 
lių, ir jis turįs keletą liudytojų, galėsiančių tai patvirtinti. Byla 
buvo atmesta. Žmonės nustebo, nors ir tikėjo, kad tas žmogus 
nekaltas. Anais laikais katalikui nekaltumas nebuvo garantuo- 
tas. Kaip ir dabar. 

Taigi aš tuomet dar nebuvau atvykęs į šį miestą. Bet vie- 
nas kunigų, su kuriuo aš nuo tų laikų draugauju, tąsyk buvo 
jaunas vikaras. Jis man papasakojo apkaltintojo žmogaus is- 
toriją. Tasai žmogus buvo garsus vietos sporto mėgėjų sluoks- 
niuose ir įvairiausiais būdais padėdavo surinkti pinigų para- 
pijos statybų fondui. Vieną vakarą Long Tauerio bažnyčios 
zakristijoje, ana ten gatvės pradžioje, jisai prisipažino tam vi- 
karui jau dvidešimtį metų nepriėjęs išpažinties. Kažkas, ko 
nepalengvins jokia atgaila, slegiąs jam sąžinę. Kunigas jam 
pataręs pasitikėti begaliniu Dievo gailestingumu. Ir pasisiū- 
lęs išklausyti vyro išpažintį; paskui pasiūlęs surasti jam ką 
nors kitą, pažįstamą vienuolį iš Portglenono, į kurį tas žmo- 
gus galėtų kreiptis, jei nenori atlikti išpažinties žmogui, kurį 
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pažįsta. Ne, jis ten neisiąs. Ir jokia atgaila jam nepadėsianti, 
paaiškino, juk širdies gilumoj jis visiškai nesigailįs to, ką pa- 
darė. Bet jis norėtų papasakoti tai kam nors jau ne kaip išpa- 
žintį, o kaip slaptą prisipažinimą. 

Tadjis papasakojo kunigui, kaip buvo suimtas. Papasakojo, 
kaip jis buvo mušamas - guminėmis lazdomis, kumščiais, spar- 
domas, jam buvo grasinama nustumti jį nuo tilto. Papasakojo, 
kaip atlaikė tuos puolimus nė karto nesuvirpėjęs. 

Kunigas jam pasakė, esą toksai tvirtumas laikantis savo ver- 
sijos - įrodymas jėgos, kurią žmogus įgauna, žinodamas, kad 
jis teisus. 

Žmogus nustebęs pažvelgė į kunigą. Ir ištarė štai šitokius 
žodžius, žodžius, kurių tas kunigas nepamiršo niekada. 

— Negi jūs manote, kad aš norėjau jums papasakoti šitai? 
Savo nekaltumo istoriją? Dėl Dievo, tėve, negi jūs nesupranta- 
te? Aš nebuvau nekaltas. Aš buvau kaltas. Aš užmušiau Meho- 
ną, ir vėl užmuščiau jį, jeigu jis šią minutę įžengtų pro duris. 
Būtent todėl ir negaliu prieiti išpažinties. Man visiškai dėl to 
neliūdna, ir aš nepasiryžęs nepakartoti to dar kartą. Jokio gai- 
lesčio neturiu. Mehonas nušovė gatvėj mano geriausią draugą, 
šiaip sau. Jis buvo girtas policininkas su ginklu ir tik ieškojo, 
kurį gi kataliką čia nušovus, jis paliko to vyro žmoną su dviem 
mažais vaikais ir būtų nugyvenęs nenubaustas iki pat savo die- 
nų galo; gal netgi būtų buvęs paaukštintas už dorą darbą. O'Ni- 
las man pasakė, kai ten gulėjo ir kraujas plūdo iš jo upeliais, 
kad tai padarė Mehonas. „Bilis Mehonas, Bilis Mehonas, poli- 
cininkas“,- štai ką jisai pasakė. Kaip tik tada man teko smukt į 
tarpdurį, palikus gatvėje jo kūną, nes jie pradėjo tvatyti į gatvę 
nuo miesto sienos. Ir aš nesigailiu sutvarkęs Mehoną, ir pasa- 
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kiau jam, prieš numesdamas nuo tilto, už ką jis šitai gauna, jis 
sužinojo, tik mažumėlę per vėlai, kas aš esu, kai palinkėjau jam 
labos nakties. Tai iš tikrųjų buvo laba naktis. Vienu žudiku... — 
Ryganas nulenkė galvą, - mažiau. 

- Štai kas nutiko, berniukai, toje istorijoje, kurią man pasa- 
kojo kunigas ir kurią aš ką tik papasakojau jums. Žmogus nu- 
žengė kapan neišpažinęs savo nuodėmės. Ir pagalvokit apie 
visus tuos dalykus, kurie įvyko per tą nutikimą. Visa ta situaci- 
ja įstumia žmogų blogin. Blogas žmogus sukuria visą tą situa- 
ciją. Panašių dalykų nutinka ir mūsų dienomis. Kai kuriems 
jūsų, berniukai, kai einat iš mokyklos, gali sukilti noras įsitraukt 
į tai, nes jūs nuoširdžiai tikite, kad būsit teisingumo pusėj, kad 
kovosit už tiesą. Tačiau, berniukai, leiskit jums pasakyti, yra 
teisėjas, kuris mato viską, žino viską ir niekada nebūna netei- 
singas, yra teisėjas, kurio bausmės ir atpildas pranoksta žmo- 
gaus vaizduotę, yra Įstatymas, didesnis už žmogiškojo teisin- 
gumo įstatymus, kur kas didesnis nei keršto įstatymas, kur kas 
tvirtesnis nei bet kurios valstybės įstatymai. Tasai teisėjas - Die- 
vas, tasai Įstatymas - Dievo įstatymas, 0 į pavojų statoma ne- 
mirtinga jūsų siela. Berniukai, mes gyvename pasaulyje, kuris 
numirs. Šešėliai, kuriuos žvakė meta ant šitos salės sienų, - netva- 
rūs, kaip ir mes. Neteisybė, tironija, laisvė, tautos nepriklauso- 
mybė - tai tikrovės, kurios taip pat išbluks, nes jos nėra aukš- 
čiausiosios tikrovės, o vienintelis vertas gyventi gyvenimas yra 
gyvenimas, gyvenamas aukščiausiosios ribos šviesoje. Žinau, 
yra tokių, kur tiki, kad vargšas vyras, įvykdęs tą žmogžudystę, 
buvo išteisintas, ir kad maloningasis Dievas atleis jam už tai, 
ką jis padarė. Galimas daiktas. Karštai tikiu, kad taip yra, nes 
kas gi gali teisti Dievo malonę? Bet juk tas pats teisinga ir poli- 
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cininko atveju - kaltė jam gali lygiai taip pat neduot ramybės, 
kaip ir jo žudikui; jis gali lygiai taip pat save pateisint, jis gali 
išsižadėti sielvarto, prarast proto ramybę, jis gali atleisti sau ar- 
ba jam gali atleisti Dievas. Teisti mums nevalia. Bet mes priva- 
lom skirti, privalome matyti skirtumą tarp neteisybės, padary- 
tos mums, ir tokios pat mūsų padarytos neteisybės, suvokti, kad 
mūsų laikinas gyvenimas, kad ir koks jis randuotas, sumaitotas 
ir varganas būtų, irgi yra Dievo stebuklas ir dovana, ir kad mes 
galim mėginti jį padaryti tobulesnį, tačiau negalim jo sunaikinti. 
Jeigu sunaikinsim jį kitame, sunaikinsim jį savyje. Berniukai, per- 
žengę dar vienerius metus, jūs prisiartinate dar labiau prie ne- 
teisybės, skriaudos, užgaulių ir nedarbo pasaulio slenksčio, pa- 
saulio, kur viešpatauja neteisingumas ir valdo neišmanėliai. Bet 
esama vidaus ramybės, kurios pasiekti negali niekas, kurios ne- 
sugeba pažeisti jokia užgaulė, kuriai negali grėsti joks ištvirki- 
mas. Tvirtai laikykitės jos įsikibę: ji — tai, kas kadai buvo jūsų 
vaikystės nekaltumas ir tai, kuo turi tapti jūsų pilnametystės bran- 
da. Laikykitės jos įsikibę. Laiminu jus visus. 

Jis pakėlė ranką ir peržegnojo mus viršum galvų, peržegno- 
jo tą klasę, užpūtė žvakę, plyšaujant varpui koplyčios bokšte, 
ir paprašė uždegti šviesas. Paskui tylėdamas išėjo, o žvakė smar- 
kiai rūko jam įkandin prie statulos kojų, - tokios kresnos tarp 
tirštų vaško draperijų. 


— Tai buvo tavo senelis, - pasakė man Makšeinas. - Aš irgi 
girdėjau tą istoriją. Jis dirbo laikraščio redakcijoje ir buvo Mak- 
lahlino draugas. Mano tėtis man viską papasakojo. 

Ašjį išjuokiau. Pats irgi buvau girdėjęs tą istoriją, bet neke- 
tinau dėl jos sielotis prieš visus kitus. Net jei su ja ir buvo susi- 
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jęs mano motinos tėvas. Ar Ryganas šitai žinojo? Ar iš tikrųjų 
tai padarė mano senelis, tas mažas žmogeliukas, kiaurą dieną 
kur nors sėdėdavęs su tuo savo senovišku švarku, labai ligotos 
išvaizdos ir beveik nepratardavęs nė žodžio? Šiaip ar taip, tai 
buvo tik folkloras. Aš jau buvau girdėjęs apie tai kažką, kai 
buvau daug mažesnis ir vakare gulėdavau laiptų aikštelėje klau- 
sydamasis, kaip apačioj virtuvėj kalbasi suaugusieji, ir persisvė- 
ręs per turėklus įsivaizduodavau, kad tai anų turėklų kraštas, 
o aš krentu, krentu žemyn į prieškambario upę, kurčias ir bliz- 
gantis kaip rastas. 


Pistoletas 


1949 metų sausis 


Tą tamsią Žiemą du policijos automobiliai, juodas ir juodas, 
rodėsi, nusileido žemėn tiesiai iš aušros, kaip kosminiai laivai. 
Mačiau, kaip gretimo namo matinio stiklo lange atsispindėjo 
jų žvilgantis metalas, kai jie nurūko su mumis. Bet prieš tai bu- 
vo krata. Pro miegamojo duris įžengė šviesi figūra, vilkinti bal- 
tu lietpalčiu su gobtuvu, atsistojo nugara į sieną ir ėmė jungi- 
nėti šviesą. Jis šūkalojo, bet aš buvau nustėręs iš netikėtumo, 
mačiau tik, kaip jo burna atsiveria ir užsidaro. Aš apsigaubiau 
plonyte tylos membrana. Žinojau, kad jie ieško ginklo, kurį va- 
kar radau drabužių spintos apatiniam stalčiuje gretimame kam- 
baryje, kur miegojo sesuo. 

Tai buvo ilgas, šaltas pistoletas, mėlynai juodas ir sunkus, 
kurį aš paslapčia išsinešiau pro galines duris prie senamiesčio 
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mūrų parodyti berniukams iš Feheno gatvės. Jie atėjo pažaisti 
futbolo, paskui mes ginčijomės apie politiką. Buvau įspėtas nie- 
kada neužsiminti apie tą pistoletą, - jį, kaip man buvo paaiš- 
kinta, mano tėvui padovanojo toks jaunas vokietis jūreivis, ku- 
rio povandeninis laivas buvo atgabentas į uostą karo pabaigo- 
je. Vaikinas buvo laikomas drauge su kitais maždaug trisdešimt 
jūreivių prie dokų Niseno barakuose, ir mano tėvas nunešda- 
vojam papildomų sumuštinių ar pieno per kiekvienus pietus, 
kai tik padėdavo montuoti elektros ir šildymo laidus tuose ba- 
rakuose. Prieš išvažiuodamas tas jaunas jūreivis padovanojo 
tėvui kaip atminimą pistoletą. O kadangi mes turėjome pusbro- 
lių kalėjime, patupdytų už tai, kad priklausė IRA, buvom pa- 
ženklinta šeima ir privalėjome būti apdairūs. Bet jaunas vaikė- 
zas būdamas aš nuolat pridarydavau kvailysčių. 

Kai mes susispietėme apie tą pistoletą, nustatinėjome jo svorį, 
taikėmės, dilbiais matavome jo ilgį, jaučiau, kad kažkieno akys 
mus stebi. Fogis Makkyveris, visiems žinomas kaip policijos 
įskundėjas, stebeilijo į mus iš gatvės galo. Jis buvo jaunas, atvi- 
ro veido, kokių dvidešimties ar panašiai metų jaunuolis su pla- 
čia šypsena ir didžiulėmis išsprogusiomis akimis. Atrodė sta- 
čiai atvirumo įsikūnijimas. Jis matė, kaip aš parnešiau tą pisto- 
letą namo. 

Dešimt minučių palaukiau, tada ir vėl jį išnešiau, suvynio- 
jęs į seną laikraštį, ir paslėpiau akmenų griovyje lauko gale. 
Buvau toks tikras, kad to gana, jog užmiršau jį dar prieš eida- 
mas miegoti. O štai dabar čia siautėjo policija, ir namai buvo 
suskaldyti į šipulius. Linoleumas atplėštas, grindų lentos at- 
laužytos laužtuvais, drabužių spinta gulėjo priekiu žemyn vi- 
dur grindų, o suraižyti tapetai karojo juostomis. 
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Kol buvo apieškoma virtuvė, mus sugrūdo krūvon kamba- 
rio vidury. Vienas policininkas atidarė australiškų persikų skar- 
dinę ir išdrabstė geltonus riesto rytietiško kardo pavidalo grie- 
žinėlius ir susicukravusį sirupą ant grindų. Kitas išėjo kieman 
ir apieškodamas pašiūrę kiaurai perrėžė cemento maišą. Vidun 
įžengė apgaubtas balto debesies, jo batai lipo prie glitaus lino- 
leumo, o cementas krito nuo jo žemėn baltais dribsniais. Mane 
vis dar gaubė tyla. Daiktai tarytum plūduriavo nebesvarūs po 
visą kambarį. Visų veidai buvo išmušti prakaito ar apsipylę 
ašaromis. Paskui tėvas, Lijemas ir aš atsidūrėme policijos ma- 
šinose, O ryto šviesa jau mirguliavo ant stogų viršaus švytėda- 
ma skalūno plokštėse, ji išnyko, kai mes užsukome už gatvės 
kampo ir leidomės policijos barakų, kurie riogsojo ne toliau kaip 
už kokio šimto jardų, link. 

Kur pistoletas? Aš jį turėjęs, mane su juo jau matę, kur jis? 
Policininkai milžiniškais veidais klausė palinkę ties manimi, 
pradžioj ramiai, paskui kaskart garsiau. Jie pasodino tėvą prie 
stalo, paskui privertė pasilenkt virš jo su išskėstomis ranko- 
mis. O po to daužė jį per sprandą ir pečius guminėmis lazdo- 
mis, trumpomis ir paraudusiomis nuo kraujo. Jis jiems papa- 
sakojo, bet jie nepatikėjo. Todėl mušė ir mus, Lijemą ir mane, 
sėdinčius kitapus to stalo. Pamenu prakaitą ir įniršį tėvo vei- 
de, kai jis žiūrėjo į mane. Jie valandėlę prispaudė mano smak- 
rą prie stalo, tada aš ir pažvelgiau į jį. Ar jis man mirktelėjo? 
O galjo akyse buvo ašaros? Paskui mano galva taip smarkiai 
atsitrenkė į stalą nuo jų smūgių, kad labai skaudžiai įsikan- 
dau liežuvį. 

Jau gerokai vėliau nubusdavau anksti ryte, pažliugęs pra- 
kaitu, ir vis klausdavau, klausdavau savęs: „Kur pistoletas? Kur 
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jis? Kur pistoletas?“ Ir trindavau rankomis miegą ir baimę, ap- 
traukusius veidą it voratinklis. Jei iš galinės gatvės žybteldavo 
šviesa, man prieš akis ir vėl iškildavo policijos automobilio vaiz- 
das, plaukai pasistodavo piestu, o delnus išmušdavo prakai- 
tas. Policijos kvapas ištraukdavo iš oro visą deguonį, palikęs 
mane sėdintį su kilsuojančia krūtine. 
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ANTRAS SKYRIUS 


Laužas 


1949 metų birželis 


Tai buvo laužų miestas. Protestantai turėjo jų daugiau negu 
mes. Jie turėjo birželio dvyliktąją, kai šventė protestantų ka- 
riuomenių pergalę Boino mūšyje 1690 metais; paskui jie turėjo 
rugsėjo dvyliktąją, kai šventė miesto išlaisvinimą iš katalikų 
kariuomenės apsupties 1689 metais; ir dar jie turėjo Landžio 
atvaizdo sudeginimą gruodžio aštuonioliktąją. Landis buvo iš- 
davikas, mėginęs atverti miesto vartus priešams katalikams. 
Mes turėjome tik rugpjūčio penkioliktosios laužus; tai buvo baž- 
nytinė šventė, tačiau mes pavertėme ją sykiu ir politine, norė- 
dami atsakyti į birželio dvyliktosios laužus. Bet mūsų šventės 
nebuvo oficialios, kaip protestantų. Kartais policija priversda- 
vo mus užgesinti tuos laužus arba uždrausdavo rinkti senų ma- 
šinų padangas ar kirsti prieš tai medžius. Laužas buvo būtent 
tai, ko aš mėgdavau klausytis, į ką mėgdavau žiūrėti. Jis visiš- 
kai pakeisdavo tą pilką orą ir gatves, susijaudinusias ir jau- 
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dinančias. Kai vidury rugpjūčio Švenčiausiosios Mergelės Ma- 
rijos dangun ėmimo šventei paminėti uždegdavo laužus nuo- 
kalnės papėdėje, lygiagretėse gatvėse, prie akmens sienos vir- 
šum parko, nakties dangus žėruodavo aplink kylančias juodų 
padangų dūmų sruogas, retkarčiais išsprogstančias aukštais Ži- 
balinių liepsnų sopranų pliūpsniais. Aitrų jų kvapą pamažu 
pakeisdavo kvapnesnis minkštai degančių medžių aromatas, 
sklindantis pro mažyčius namelius susigrūdusiose nuokalnė- 
se, per žvyruotas gatveles, išvirstančias iš asfaltuotos Vienišo 
viržyno gatvės, kuri mums reiškė ribą tarp miesto tikrąja to 
žodžio prasme ir pradžios kaimiško peizažo, išsidriekusio per 
keturias mylias Donegolo pusėn. Ankstų rytą, sėdėdami aplin- 
kui laužą ant suolų ir virtuvinių kėdžių, žmonės vis dar dai- 
nuodavo; kartais kurio nors artimo namo lango stiklas įtrūk- 
davo nuo karščio gūsio; stovėjęs tamsoje už kokių dviejų šimtų 
jardų policijos automobilis įžiebdavo šviesas, praslysdavo pro 
šalį; šešėliai ant frontonų susitraukdavo laužams sudegus iki 
raudonų žarnų. Žolinės išvirsdavo į rugpjūčio šešioliktąją ir so- 
listai 1mdavo gožti monotonišką chorinį dainavimą. Tai ženk- 
lindavo vasaros pabaigą. Blyškūs bronziniai aušros atspalviai 
piršdavo mintį apie rudenį, o žvaigždės nykdavo šviesai ryš- 
kėjant, kai žmonės nenoriai vilkdavo kėdes namo. 


Pavienės gatvės draikėsi aplink sugriautą spirito varyklą, kur 
dėdė Edis kovėsi, skaudžiai kęsdamas ilgą, skausmingą nebūtį. 
Drauge su spirito varykla išnyko ir viskio garų bei įkaitusių rau- 
donų plytų kvapas, ir ta niūri pašvaistė, šmėkšodavusi virš susi- 
gūZusių namų lyg gintaro saulėlydis. Dabar mes vietoj jos turi- 
me aukštą gotikinę katedrą su parapijos namais, stūksančią it 
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nesibaigianti pilko akmens žiema viršum viso to ploto, žvelgian- 
čią iš viršaus į dykrą, kuri atrodė man tarsi nepatikimas ir visų 
apleistas lopas, nebetekęs spalvos, blyškus ir plikas vidur mažų 
namukų, negrįstų gatvių ir didžiulės nuskilusios morenos, nusly- 
dusios nuo miesto sienos žemyn į nuožulnią krantinę, kur prasi- 
dėjo mūsų teritorija. Ankstyvais žiemos pavakariais žmonės nu- 
sukdavo šalin tarsi šešėliai po menkomis gatvių šviesomis, bal- 
sai palinkėdavo labos nakties ir išnykdavo. 

Prie mūsų namo plytėjo dvi atviros erdvės. Galinis laukas 
už namų eilės įkypai kilo Vienišo viržyno gatvės link, įsiliejo į 
važiuojamąją kelio dalį, vingiuojančią žemyn Blačerio gatvės 
link, paskui — tiesių tiesiausiai policijos barakų už kokių trijų 
šimtų jardų link. Važiuojamąją kelio dalį juosė akmeninė tvora 
su plokščiu parapetu, vos penkių pėdų aukščio mūsų pusėje ir 
dvylikos pėdų kitoje pusėje. Už jų buvo Mynano parkas, nors 
vyresni žmonės vis dar vadino jį Vato lauku, pagal spirito va- 
ryklos savininko pavardę. Mes galėdavome užlipti ant tos tvo- 
ros ir nušokti į kitą pusę, nors ji driekėsi palei Liepų giraitės, 
Tirkonelio, Bukų giraitės ir Guobų giraitės gatves ir kiekvieno- 
je iš tų gatvių turėjo po stačiakampę kiaurymę, laiptų maršais 
ar laiptais su turėklais vedančią į tą parką. Eilė priešlėktuvinių 
slėptuvių skyrė tą viršutinę parko dalį nuo atvirų erdvių už jo, 
kur mes žaisdavom futbolą. Naktį tas laukas ir tas parkas bu- 
vojuodutjuodutėliai. Vienintelis apšvietimas - po vienui vieną 
lenktą aštuonių pėdų aukščio žibintą kiekvienos gatvės gale. 
Mums drausdavo žaisti parke vakare, nes ten vaidendavosi 
tėtušio Vato šmėkla, ieškanti kaip atkeršyti už jį sužlugdžiusį 
spirito varyklos gaisrą. Ją mačiusieji sakė, kad tai buvo toks 
juodas pavidalas, judantis parku it šešėlis, bet tas pavidalas 
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turėjo burną: ji prasiverdavo ir rodydavo siaučiančią viduj rau- 
doną liepsną. 

Kad pasiektume spirito varyklos griuvėsius, mums reikė- 
davo tik pereiti per Blačerio gatvę, paėjėti Eglintono terasa, apei- 
ti Pelkynės žiotis, palikus kairėje miesto skerdyklą, tą gatvę, 
priterštą karvių, kiaulių ir avių (jos buvo varomos čionai iš aukš- 
tų sunkvežimių lentiniais šonais) mėšlo. Ir štai jau - spirito va- 
rykla, erdvi, raudonų plytų, pajuodusi, nyki, užimanti visą kvar- 
talą. Juodi jos stogo sijų strampai kyšojo, nukreipti į dangų. 
Kartais, praeidamas pro šalį, išgirsdavau atsklindantį iš sker- 
dyklos šiurpinantį kiaulių žviegsmą. Jis nuskardėdavo taip 
žmogiškai, kad man atrodydavo, jog tuoj išgirsiu pasigailėti 
prašančius žodžius. Ir tas kvykimas aidėdavo tuščioje spirito 
varykloje, skverbėsi pro sugriuvusias duris, kabinos už pa- 
juodusių plytų jos viduje. Aš išgirdau, kaip žmonės bėgo iš 
namų šaudymui prasidėjus ir susiaurėjus policijos kordonui. 
Minia gatvėj, Pelkynės viršuje, ėmė giedoti sukilimo giesmes, 
tačiau policininkai šaudė susirinkusiems virš galvų, ir jie iš- 
sklido. Ginkluoti IRA teroristai leido pavienius šūvius nuo 
stogo arba iš viršutinio aukšto lango: visi jie panėšėjo į degtu- 
ko blykstelėjimą dangaus fone. Tie vyrai buvo pranokti, ap- 
supti ir sužlugdyti. Tai buvo jų paskutinės minutės protestas 
įkuriant naują valstybę. Paskui nugriaudėjo sprogimas, pasta- 
tas sudrebėjo ir užsidegė. Ir niekas nežinojo, kada ir ar išvis tas 
pastatas bus atstatytas ar nugriautas ir pakeistas kitu. Tai bu- 
vo išdeginta vieta kaimyninio kvartalo šerdyje. 

Miestas driekėsi užkerėtas, apjuostas didingos miegančios 
upės šviesos ir žalumos už jo ribų. Retkarčiais jis nubusdavo, 
kaip kažin kas išgąsdintas ir šaukiantis per sapną, triukšmin- 
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gai protestuojantis, kad jį apleido. Kartą, per pačią Šventojo Pat- 
riko dienos maišto kulminaciją, kai policija puolė manifestuo- 
jančius lazdomis ir vijosi mus iki pat mūsų teritorijos, mes pri- 
vertėm policininkus nusekti mus toliau kalva žemyn nuo Vie- 
nišo viržyno gatvės į ilgą gatvę, lygiagrečią su mūsiške, 
pavadintą Stenlio alėja. Išpylėme pusę statinės žibalo, nudžiauto 
iš apiplėšto garažo ties šlaito posūkiu. Policininkai ir specialu- 
sis B būrys puolė mus vytis, lydimi akmenų, lekiančių į jų vai- 
ruojamus automobilius ir džipus arba į juos, bėgančius šalia. 
Reklamos stendai gatvės pakrašty sutiko pirmąją mūsų raketų 
papliūpą tuomet, kai dvi priekinės mašinos pataikė į žibalą. 
Milžiniškas popierinis koka kolos butelis liko skylėtas, drauge 
su švariai nuskustu pakeltu smakru, reklamuojančiu firmą „Ži- 
let“. Mašinos greitai pasisuko, atsimušusios į šonines sienas ir 
nusviedusios akmenis taip, tarsi tai būtų pelai. O žibalas žvil- 
gėjo putotose padangų paliktose vėžėse, ir vieną iš mašinų siau- 
tė mėlynas liepsnų ratas, kai iš jos pasipylė policininkai. Visa 
gatvė atrodė nulinkusi iš kraštų, liepsnojančiomis reklamomis 
pasvirusi į seną geilų futbolo aikštę. 


Amerikos miestai 


1949 rugsėjis 


Čikaga buvo toji vieta, kurią aš troškau pamatyti. Girdėjau, 
kad kitados ten būta didelio gaisro, nors ir dvejojau, ar čia tik 
nebus kas nors supainiota su San Francisku ir tuo žemės dre- 
bėjimu, kuris, kiek man buvo žinoma, jį sugriovė. Amerikos 
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miestams katastrofos buvo būdingos. „Britaisubombardavo Va- 
šingtoną“, - pasakojo man dėdė Denas. Negi tai irgi būta karo 
dalies? Įsivaizdavau „Spitfairus“ su jų raudonomis, baltomis 
ir mėlynomis buliaus akimis ant sparnų lygiai taip pat švilpte 
švilpiant žemyn, kaip vokiečiai švilpė žemyn ant mūsų, o ame- 
rikiečius šaukiant: „Po perkūnais“. „Jie niekad to nedarė“, - 
paprieštaravo dėdė Menesas. „Subombardavo jį į druzgus, — 
tvirtino Denas. - Aš tau sakau. Jie tai padarė. Skaičiau kažkur“. 
Visi tie Amerikos miestai buvo sunaikinti - bombų, gaisro, Že- 
mės drebėjimo. Tai buvo sunkiai įsivaizduojama. Denas sakė, 
esą vienas jo pažįstamų matė Čikagos gaisrą ir pasakojo, kaip 
jis peršoko it koks gyvūnas per upę ir kaip vanduo garavo. Džo- 
nas sakėsi matęs, kaip viskis kliokė nutekamaisiais grioviais 
po spirito varyklos gaisro, kaip liepsnos bėgo jam iš paskos jų 
viršumi mėlynais karčiais, o žmonės sėmė jį kibirais. Visur ap- 
linkui švilpė kulkos. Viena jų išmušė kažkokiam vyrui iš ran- 
kos kibirą ir viskis sprogo, o vyras šūkalojo prakeiksmus IRA 
vyrams, esą dėl jų jisai praradęs savo viskį ir dar jie sugadinę 
gerą kibirą. Ak, tai buvo tik menka ugnis palyginti su dabarti- 
ne, tvirtino kiti. Aišku, yra dar tokių vietų Vokietijoje ir Rusi- 
joje, kurios, anot žmonių kalbų, vis dar rusens ir amžiaus pa- 
baigoje. Žmonės nuo karščio stačiai išgaravo. „Ar tu galėtum 
išgaruoti?“ — paklausiau tėvo. Jis manė, kad galėtų. „Viešpatie 
švenčiausias, norėčiau, kad jie numestų vieną ar dvi tų gari- 
nančių bombų į šitą visų apleistą skylę, - pasakė Denas, - bent 
jau pajustume truputį šilumos prieš pasitraukdami į dievišką 
Anapilį.“ Jis visad taip sakydavo. Į dievišką Anapilį. Tenai 
nužengdavo kariuomenės. Ten būdavo įtraukiami karo laivai. 
Povandeninius laivus nublokšdavo po vandeniu ir nugramz- 
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dindavo. Ir ten išnykdavo išskydę nuo bombų miestai. Regėjau 
Amerikos miestus plaukiant į tą Anapilį, ojų dangoraižių viršū- 
nes tviskant po pat debesimis, ypač po to, kai kažin kas pasakė, 
jog Los Andželas reiškė Angelų miestą. Tai darė jo dangun kili- 
mą dar įtikimesnį. „Kai kurie angelai - iš tų berniūkščių“, - pa- 
sakė Tomas. Deno Anapilio laukiniškumas, regis, pritiko Ame- 
rikos miestams ir įspūdingiems jų likimams. Čia buvo tik tas 
viską užtveriantis lietus, toks smulkus, kad žmonės aiškino, jog 
tarp jo dryžių nėra nė lašo vietos, nebent tokiems kaip Denas: jis 
buvo toks sudžiūvęs, kad galėjo rangytis tarp tų dryžių valandą 
ir likti sausas it kaulas. Išvysdavai jį tik tuomet, kai jis vilkėdavo 
švarku. Denas juokdavosi ir tvirtino, kad jis -bent jau mazguota 
virvė , palyginti su mano tetos Ketės vyru Toniu Makilheniu. 
Sakė, kad Makilhenio ausys platesnės už pečius. 

— Geriau jau neminėtum to nenaudėlio, - įsiterpė Menesas, — 
kad ir koks džiūsna, jis sugebėjo pakenkti dešimčiai vyrų. 

- Argi jis neišvyko į Čikagą? - paklausiau. 

Visi jie atsisuko ir pažiūrėjo į mane. 

— Taip, išvyko, — patvirtino vienas. - Ir nebegrįžo. Paliko 
žmoną ir kūdikį. Jis niekada nekėlė man pasitikėjimo. Per daug 
jau didelis žavėtojas, visada sukosi aplink moteris. 

- Jis priminė italą, ar ne? - įsiterpė dar kitas. - Jis ir kalbėjo 
kaip italas, mostaguodamas rankomis, plačiai šypsodamasis. 
Ak, tas Makilhenis - tikras retas paukštis. 

- Arjis nesusitiko su Edžiu Čikagoje? - vėl paklausiau. - Ar 
neparašė apie tai namo Keitei? 

— Taip, tikrai taip buvo, - patvirtino Menesas. - Parašė. 

- Gal Edis žuvo per tą didįjį Čikagos gaisrą? - suabejojo Džo- 
nas. - Bėgo iš čia nuo vieno, užtaikė kitą. Kaip manai, Frenkai? 
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— Anaiptol, - atsakė mano tėvas. - Tasai Čikagos gaisras ki- 
lo kur kas anksčiau, nei Edis ten išvyko. 

- Jei jis išvis išvyko, - kažkas pridūrė. 

— Ar jūs tikri dėl datų? Argi tai neįvyko tuo pat metu? - Jų 
balsai nuringuodavo choru. Jei jis išvis išvyko. Nebeprisime- 
nu, kuris iš jų šitai pasakė. O jeigu neišvyko? Kodėl Makilhenis 
negrįžo ar bent jau neatsisiųsdino žmonos ir vaiko? 

— Tie Čikagos dangoraižiai tokie aukšti,- aiškino Denas,- kad 
tu gali išgerti viskio butelį pačiam viršuj, o pagirias pajusi nenu- 
sileidęs pusės kelio - net jei leistumeisi parašiutu. 

Visi nusijuokė ir vėl pradėjo maišyti kortas, paskui dalijo 
jas labai mitriai, kikendami: 

— Didysis Džeke, skelbk ėjimą. 

- Tu meti pirmas. 

— Dvi poros. 

Aš išėjau į lauką žaisti rankinio prie namo frontono sienos 
gatvės gale. Man pavykdavo išsilenkti lietaus šuorų ir namo g7į- 
Žau sausas, jei norite žinoti, kai jie visi jau buvo išėję, tėvas snū- 
duriavo kėdėje, o kortos gulėjo išmėtytos po visą stalą, švytė- 
damos juodai ir raudonai. 


Kraujas 


1949 metų spalis 

Ji kosėjo. Ryškiai raudonos žiežirbos leidos ant jos pilkų nak- 
tinių marškinių ir patalynės. Žiūrėjo į mane plačiai išplėstomis 
akimis. Aš negalėjau pajudėti, kojos buvo tarsi pripiltos švino, 
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o kraujas tvinkčiojo aukštyn ir žemyn iš galvos į kojų pirštus ir 
atgal, tarsi kas būtų talžęs mane iš užpakalio. Man dar nepriėjus 
durų, jos atsivėrė, ir įžengė teta Bernadetė. Ji pažvelgė į mus, ir 
jos veidas slapukiškai nustėro. 

— O Viešpatie švenčiausias, - sušnabždėjo ji, - Yna. 

Tada jai už nugaros išdygo dėdė Fonsis. 

— Kas nutiko? 

Yna gulėjo aukštielninka ant lovos - akys stulpu, rankos 
naršė po užtiesalą. Vėl ėmė žiopčioti, paskui smarkiai užsi- 
kosėjo. Rodės, kad loja lapė. Šįkart aš, valydamasis marški- 
nius, pasitraukiau nuo lovos krašto prie sienos. Staiga pa- 
kilo triukšmas, tarsi kas būtų įjungęs radiją. Mazgodama se- 
seriai burną ir veidą, gręždama frotine servetėle į paraudusį 
vandenį, švytintį tame baltame emaliuotame dubenyje ant 
grindų, Bernadetė verkė. Fonsis dingo. Paskui, regis, iš kar- 
to nuo lakstančių kojų ir šauksmų ėmė dundėti laiptai. Įėjo 
daktaras su kyburiuojančiu stetoskopu, paskui kunigas, 
tiesindamas užsirietusią violetinę stulą. 

— Bėk namo ir tuoj pat pakviesk čionai tėvą. Dumk kiek tik 
kojos įkerta. - Skubindami mane jie kalbėjo visi sykiu. 

Aš nuskuodžiau žemyn žengdamas per tris laiptus ir išni- 
rau gatvėje, kur pūtė aršus vėjas, pilnas laukinių upės ir sal- 
džių gretimos kepyklos kvapų. Lėkštoje vakaro šviesoje viskas 
atrodė blyšku. Kildamas į kalvą vyriškis kiek įmanydamas 
stačias mynė dviračio pedalus, jo drabužiai užpakaly susiraukš- 
lėdavo, paskui pamažėle išsilygindavo. Kai bėgau paskui jį, 
trumpindamas kelią, šoninėmis gatvėmis į lauko galą girdė- 
jau, kaip jo kvėpavimas užlūždavo gerklėj, paskui ir vėlei išsi- 
laisvindavo. Kiemo varteliai buvo užsklęsti, tad peršokau per 
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tvorą nekliudęs rožių lysvės apačioje. Man nusileidus ant že- 
mės, iš pašiūrės išėjo tėvas. 

— Yna, - prabilau. - Yna susirgo. Mane pasiuntė pasakyti tau. 

Jis priėjo arčiau, pasilenkė prie manęs. Vėjas šiaušė man plau- 
kus, duskino pašiūrės duris jam už nugaros. 

Tu visas aptaškytas jos krauju. 

Didžiulė jo ranka palietė mano skruostą. Pajutusi kažką ne- 
gera per kiemą atskubėjo motina. 

— Tik pažvelk į jį, motin. Tik pažvelk į jį. Tai Ynos kraujas 
ant jo marškinių, jie atsiuntė jį va šitaip. Viešpatie, su ja ir vėl 
blogai. Ji ko gero... 

Ir nebaigęs sakyti nudūmė į namus pasiimti švarko ir dingo. 


Per Ynos laidotuves, kai kapas buvo jau užpiltas, Lijemas 
mostelėjo man ranka, kad prieičiau iš užpakalio prie vieno iš 
vyriškių: jie stoviniavo būreliais ir kalbėjosi. Mudu tik pasiklau- 
sėm jų ir smukome šalin springdami juoku iš jų tarties ir nuo- 
latinių pakartojimų. Nes tai nepanėšėjo į kalbėjimą, tai veikiau 
buvo giedojimas. 

- Žmogau mieliausias, šitokis skaudulys, dabar, kai turim 
švesti Kalėdas ir visa kita. 

— Tai iš tikrųjų tokis skaudulys. 

— Taip, ir dar per Kalėdas. 

— Ak, ojojoj, taip jau nutiko. Šitokis skaudulys. 

Jie pasismaukė priekin už snapelių kepures ir vienumat lin- 
gavo galvas, palengva brūžčiodami kojomis. 

— Ar matėte Bernadetę, jaunesniąją seserį? 

— Argi tai buvo Bernadetė? Ji labai pasikeitusi. 
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— Iš tikrųjų labai pasikeitusi. Žinoma, ta mirtis labai ją sukrėtė. 

— Ypač tai, kaip viskas atsitiko. Taip staiga. 

— Ir vis dėlto panašumas su broliu matyti. Kaip du vandens 
lašai. 

— Kurį brolį jūs turite galvoj? 

— Tą pradingusį. Edį. Tą paliegėlį, kuris tiesiog išnyko. 

— Aš niekada nesu jo matęs. Ar tai į Edį ji panaši? Keista, 
kaip tos pačios šeimos nariai... 

Mudu su Lijemu liovėmės juokęsi. Abudu klausėmės, bet 
jie nedaug ką tepridūrė iki išniro mano tėvas. Jis mums pamo- 
jo, kad ateitume prie jo. 

— Dabarjau dvigubas skaudulys, - pasakė vienas jų, kai mes 
nuėjome. - Vyriausiasis berniukas išsidangino balažin kur, o 
štai dabar jauniausioji sesuo. Ji niekada nebuvo stiprios svei- 
katos, tepadeda jai Dievas. 

Tėvas nusivedė mus prie savo tėvų kapų, kur mes atsiklau- 
pėm ir pasimeldėm. 23 gruodžio, 1921 - ant jo tėvo kapo. 28 gruo- 
džio, 1921 - ant jo motinos kapo. Jų pavardės jau buvo nusišė- 
rusios ant to vėjo nugairinto akmens. Kapinės buvo jau beveik 
tuščios, kai atsistojome. Apačioje upės vingis pranyko tankiam 
nuo Šiaurės Atlanto atplūstančiam rūke. Tėvas neištarė nė 
žodžio, bet jo burna atrodė priplūdus kraujo. 


Vadinas, Edis buvo panašus į Bernadetę. Tai jau šis bei tas. 
Bet mano akimis Bernadetė buvo panaši į mano tėvą. „Atspaus- 
ta to paties štampo, ko gi norėti?“ - sakė mama. Ar ji buvo ka- 
da nors mačius Edį? Paklausiau ir nusistebėjau, kad man nešo- 
vė galvon paklausti tą akivaizdų klausimą anksčiau. 

— Beveik ne, - trumpai atkirto ji. 


— Bet juk tai reiškia, kad matei, - atkaklavau. - Jis buvo pa- 
našus į tėtį? Labai panašus? 

— Šiek tiek. - Ji delsė, tad aš pakeičiau temą: 

— Papasakok man apie tą šeimos vaidą. Ar Edis prie jo prisi- 
dėjo? 

— Vaike, - tarė ji man, - kartais aš pamanau, kad tu apsėstas. 
Nejau tu negali palikti praeities praeičiai? - Bet tai nebuvo praei- 
tis, ir ji tatai Zinojo. 

Tėvo šeima buvo taip sugniuždyta, jog man tatai atrodė kaip 
kažin kokia katastrofa, su kuria galima gyventi tik tuomet, jeigu 
jos nepajudini, leidi nuslūgti jos pačios noru lyg kokiam pavo- 
jingam gaisrui. Edžio nebėr. Tėvų mirtis skyrė tiktai vienos sa- 
vaitės tarpas. Su dviem seserimis, Yna ir Bernadete, jie elgėsi 
kaip su tarnaitėmis, jos buvo apgyvendintos vištidėje. Ilgas ir 
tylus šeimos vaidas. Prarastas sodybos namas su gegnėmis ir 
knygomis, netoli Dingusiųjų lauko. Visur tyla. Tėvas kažin ką 
žino apie Edį, bet nesako, nieko nepasakoja, nors kartais lyg ir 
papasakoja, duoda ženklą. Jaučiau, kad mes gyvename tuščioje 
erdvėje, kuria šakojasi jo ilgas šauksmas. O kitais kartais ji atro- 
dydavo klastinga ir sunarstyta kaip labirintas, taip kruopščiai 
išvedžiotas, o jo viduryje - kažin kas rauda. 


Giminės vaidas 


1950 metų vasaris 


Giminės vaidas, giminės vaidas. Svajodavau apie tą sody- 
bos namą, užlietą saulės, erdvų, aitrų ir švarų, apie baikščius 
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pakrančių galvijus, klajojančius tolumoje po smėlį, tokius mit- 
rius, tokius apsunkusius, apie drėgnai ant kranto mirgančias ir 
laukų mulče džiūstančias jūržoles, apie pakrantės dvoką, tokį 
sausą, kad oras tapdavo aitrus. 

Visi visų metų laikų garsai užgoždavo tą gyvą vaizduotėje 
sodybos namą, baltas kelias vingiavo aplink jį be galo ir be kraš- 
to, dangus sustodavo diena dienon, metų laikas metų laikan jo 
languose, ir vis dėlto jis liko tuščias, ten nebuvo girdėti nei įsi- 
vaizduojamo balso, nei žingsnių aido, nebent tas likęs atminty- 
je tėvo kojų beldimas į medines grindis ir pojūtis, kad kažin 
kas tave pakėlė oran už lango išrėžtos šviesos. Lauke, sodybos 
kieme turėtų būti šalto vandens čiaupas, sakiau sau, mėšlo krū- 
va, vibždanti nuo vabzdžių šilumos viduj, lapė, tamsoje sėli- 
nanti prie vištidės, 0 vėjas neša paskui ją jos kvapą tarytum 
minkštą plunksną. Įsivaizduojamų kvapų seka bėgo drauge su 
tais lyg plaukiančiais ekrane įvaizdžiais, lyg būtų fono muzika 
kokiam nors filme, paskui ir vieni, ir kiti išblukdavo, palikda- 
vo mane ramiam ore to miegamojo, kur aš gulėdavau su at- 
versta knyga ties veidu, jausdamas, kaip plėšikauja galvoje žlu- 
gusios viltys. 

Mazgodamas indus ir šveisdamas puodus tėvas dainuodavo. 


Ten, kur lopšinę Laganas dainuoja, 
Šiurena vėjas baltas lelijas, 

Ten akyse jai prieblanda žėruoja, 
Naktis apgaubia jos plaukų gijas. 


Jis sakė man, kad tai donegoliška daina. Ją dainuodavo toks 
senukas iš Termono, ir jo senelio tėvas ją girdėjęs dar gerokai 
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prieš Badmetį. Tai buvo ne toji Lagano upė, kur teka per Bel- 
fastą, o tik upelis, vingiuojantis per visą tą vietovę, kol įteka 
galiausiai į Foilo upės intaką. Man buvo įdomu, kaipgi jis ją 
išgirdo. Ar prosenelis buvo dainų rinkėjas? Ne, anaiptol. Senu- 
kas, kuris ją dainuodavo, buvo kelių darbininkas. Kartą jis nu- 
pasakojo proseneliui, kaip patekti į kalnų kelią, vedantį į Už- 
nuodytą slėnį, - išvažiavimą iš Vakarų Donegolo, - tenai prie 
Gvydoro, ir prosenelis pastatė jam pintą alaus artimiausioje ali- 
nėje. Būtent ten tas senukas atsistojo, nusiėmė kepurę ir sudai- 
navo minėtą dainą. O ką gi veikęs prosenelis? Supirkinėjęs pre- 
kes bakalėjos firmai Deryje. Sudarinėjęs sutartis su ūkininkais 
dėl pieno produktų, daržovių ir panašių dalykų. Tačiau Bad- 
metis viską sužlugdęs. „O paskui Didysis karas vėl viską su- 
žlugdė tavo tėvui, ar ne?“ - paklausiau lenkdamasis po praus- 
tuvu paimt pašluostės ir išgirdęs, kaip mano balsas sugaudė 
toj vietoj, kur U pavidalo vamzdis išleidžia vandenį į nuotaką 
galiniame kieme. Tikriausiai tėvas linktelėjo galva ir užniūnia- 
vo vėl. Šį kartą, jam niūniuojant, antrą posmą užtraukiau aš. 


Kaip laumės kažkada pavogtas vaikas 
Ji įsitaisė mano širdyje. 

Nebeturiu gyvenimo nei laisvės, 

Nes meilė - tai žiauri viešpatija. 


Nesugebėjau paimti aukštų natų, o visos fioritūros buvo 
ištrauktos virpančiu balsu, bet tėvas vis tiek šypsojosi ir šiau- 
šė mano plaukus, paskui nusijuokė, suvokęs, kad jo rankos 
vis dar muilinos ir drėgnos. Aš nusišluosčiau plaukus rankš- 
luosčiu, akys truputį mirkčiojo nuo muilo burbulo, suspro- 
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gusio ant antakio. „Gera daina,“ - pagyrė jis. Aš linktelėjau 
galvą ir pasakiau, kad mielai vykčiau į Donegolą dažniau, į tą 
vietą, kur prosenelis - ne, manjis proprosenelis - ją išgirdo, į 
tą vietovę, pavadinimu Termonas, ar bent jau ten, kur kalvo- 
se prie Memoro tarpeklio gyveno senelio šeima, kiek aukštėliau 
Inišoveno pusiasalyje. Kada nors aš tenai nuvyksiąs, pažadė- 
jo man tėvas. Kada nors jis mane pasiimsiąs. Į tuos namus su 
gegnėmis? Vis dar prisiminiau tą dieną, kai mes ten buvome. 
Būtų puiku vėl pamatyti tas vietas. Ir supratau staiga, kad tė- 
vas rengiasi vieną gražią dieną papasakoti man kažką baisaus, 
ir išsigandęs nebenorėjau, kad jis tai padarytų; pasilaikyk sau 
savo paslaptis, tariau jam nepravėręs burnos, pasilaikyk sau 
tas savo paslaptis, aš ne prieš. Bet tuo pačiu metu norėjau viską 
sužinoti. Šitaip aš jį labiau pamilčiau, bet būčiau nepatenkintas 
savim, kad priverčiau jį išsipasakoti, kad paprašiau išduot man 
paslaptį, sudainavau jo dainos posmą, kad atsitiko taip, jog bu- 
vau aptaškytas jo mirusios sesers, su kuria buvo blogai elgia- 
masi, krauju. 

Kai jo tėvai buvo dar gyvi, jie dainuodavę tą ir dar kitas 
dainas visi drauge, pasakojo jis. Edis buvęs pats nuostabiau- 
sias dainininkas. Aš taip ir Žinojau. O kai tėvai susirgo, juos 
iškart išvežė į Karštligės ligoninę Votersaide, kitapus Foilo, ki- 
toje Kreigevono tilto pusėje, ir jis daugiau jų nebematęs, net 
per budynes, nes karstai buvo uždaryti. Jis prisiminė sugrįžęs 
po laidotuvių į namus ir išvydęs, kad trūksta daugybės baldų. 
Visa patalynė buvo sudeginta. Namai išdezinfekuoti ir užda- 
ryti, O vaikai išskirstyti po gimines. Kaip tik tada jo seserys išsi- 
kėlė gyventi pas motinos seserį ir jos vyrą į tą sodybos namą 
Donegole, kuris sukėlė giminės vaidą. Ir kaip tik tada Edis iš- 
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vyko nieko neįspėjęs. Tėvas daugiau jo nebematė, nors žmo- 
nės pasakoje jam, kad pietuose Edis buvo užverbuotas į IRA. 
Jis negalėjo prisiminti, kaip jam šitai buvo papasakota. Prisi- 
minė tik vieną, - kad visas jam žinomas pasaulis buvo nušluo- 
tas per savaitę, per dvi savaites. Ką tik jis buvo vaikas, ir stai- 
gajį užgriuvo atsakomybė rūpintis visa netekusia galvos vai- 
kų šeima. Jam buvo tik dvylika, o Edis, penkeriais metais 
vyresnis, išvyko. Dabar jis buvo vyriausias šeimos narys. Ga- 
vo pasiuntinuko vietą metalo dirbinių parduotuvėje, kur sa- 
vininkas ir valdytojas buvo protestantas ponas Edmistonas, 
atleidęs jį, kai po penkerių metų jis pirmąsyk paprašė pakelti 
jam atlyginimą. Būtent tuomet jis ir pradėjęs boksuotis pra- 
gyvenimui; kiek vėliau gavęs darbą, kurį dirba ir dabar - juo- 
dadarbio elektriko padėjėjo jūrų bazėje. Vaikai buvę išbarsty- 
ti į visas keturias puses, palikti niekieno ir drauge visų malo- 
nei. Jiedu su dėde Fonsiu pasilikę pas pusbrolius; jis prisiminė, 
kaip teta ištiesė prie stalo ranką, kad sulaikytų Fonsio ranką, 
siekiančią sviesto. „Tu valgyk margariną, - pasakė jam, - svies- 
tas šituos namuos - tik vaikams“ Jie išvyko tą patį vakarą, 
tėvas pasakojo toliau, - jo veidas nuraudo vien prisiminus tai, — 
apsistojo bendrabutyje, o po savaitės jis išsinuomojo kambarį 
Karlailio gatvėje, o Fonsį išsiuntė pas kitus gimines, pažadė- 
jusius elgtis su juo kaip su saviškiu. Ir jie tą pažadą tesėjo. 
Tėvas išgyveno tame kambaryje ketverius metus, misdamas 
vien košėmis, bulvėmis ir pasukomis, dirbdamas, treniruo- 
damasis, pradėjęs boksuotis jau ringe. Viskas iš jo tėvų namų 
nusėdo giminių namuose, net fotografijos. Tada jiems aiškino, 
kad viską buvo privalu sudeginti, bet iš tikrųjų giminės 
sudegino tik baltinius, paklodes, rankšluosčius ir panašius 


52 ANTRAS SKYRIUS 


daiktus. Vėliau jiems buvo pasakyta, jog tai buvo mažiausia, 
kąjie galėję padaryti, - atiduoti tuos daiktus, kad prisidėtų prie 
savo išlaikymo. Tėvų namai buvo parduoti. Vaikai nematė tų 
pinigų nė penso. Aplankęs tuos sodybos namus, jis įsitikino, 
kad ten buvo daugybė knygų, baldų, paveikslų iš jo tėvų na- 
mų, o seserys, Yna ir Bernadetė, miegojo ant šiaudinių čiužinių 
pašiūrėje prie vištidės. Todėl jis ir nebenorėjo daugiau matyti 
tų žmonių. Nenorėjo, kad ir mes turėtume su jais ką bendra. O 
Edis tuo tarpu kovėsi už laisvę. Tai pasakęs, tėvas karčiai pa- 
lingavo galvą. Laisvė. Čionai. Jos niekada nebuvo ir niekada 
nebus. Beje, kas ji, ta laisvė? Laisvė daryti, kas patinka, - vienas 
dalykas. Laisvė daryti, ką privalai, - kitas. Gan artimi vienas 
kitam ir sykiu tolimi. 

Aš pažvelgiau į jo nulenktą galvą ir didžiules rankas, raus- 
vai švarias nuo pamuilių. Norėjau paklausti apie Edį, pažiūrė- 
ti, ar jis man pasakys, bet nenorėjau, kad pasakytų tik todėl, 
kad aš paklausiau. Jis pažvelgė į mane šypsodamasis ir pasa- 
kė: „Na štai ir viskas baigta, ir man jau tai neberūpės“. Aš pa- 
dvejojau, paskui jam pasakiau, kad einu pažiūrėti, ar kas gali- 
niame lauke nelaido aitvaro —- mat vėjas pakilo ir buvo dar 
šviesu. Bet ten nieko nebuvo, ir kiaurą vakarą aš laidžiau į 
galinius vartus strėles plonyčiais antgaliais iš lanko, išlenkto 
iš jauno medžio šakos - ištraukdavau jas, ir vėl paleisdavau, 
šiek tiek patenkintas tiktai tuomet, kai strėlė dunkstelėjusi 
įsmigdavo į medį ir likdavo jame virpėdama, išleisdama trum- 
putę, negarsią giesmę. 
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Fortas 


1950 metų birželis 


Gulėdami žalioje iškoštoje mums virš galvų linguojančių 
aukštų paparčių šviesoje mes klausėmės kimios paukščio gies- 
mės, atvilnijančios nuo kalvos. Tai buvo pasienio kraštas. Ma- 
žiau negu už mylios užpakaly upokšnis, perkirstas kuproto 
tilto, ženklino dalį tos raudonos linijos, kur rangėsi aplinkui 
miestą žemėlapyje ir apkraštavo jį Lok Foilo vandenimis. Kar- 
tais mes atsistodavom, praskirdavom paparčius ir sekdavo- 
me akimis viržiais apaugusias kalvas, blyškiai baltus kelius, 
vingiuojančius tarp gyvatvorių eilių. Net jeigu nieko ir ne- 
matydavome, vis tiek jausdavomės stebimi. Kai nusileisda- 
vom prie tilto, mėgdavom pereiti juo kartą kitą, pusiau tikė- 
damiesi, kad būsim nubausti kaip nors už tuos kartotinius 
pažeidimus. 


Vienam gale, iš karto virš vandens, augo erškėčių guotas, 
kur be paliovos sukaliojosi ir vinguriavo uodegėlėmis trašku- 
Ciai, užkibdami kūneliais už tankių šakų ir vėl atkibdami žvit- 
riais mezgimo judesiais. O kitame gale jau prasidėjo Laisva Vals- 
tybė - žole apžėlęs kelias, tiesus bent trisdešimt jardų, paskui 
jis suko šalin po ąžuolu į tą vietovę, kur buvo vieniša parduo- 
tuvėlė, tokia skardinė lūšna, suręsta tam, kad būtų galima pa- 
sinaudoti pokario metų maisto stygiumi mūsų sienos pusėje. 
Cigarečių pakeliai čia skyrėsi vienas nuo kito: geltoni ir balti 
Sweet Afton Virginia su Roberto Bernso atvaizdu medalione ir 
dviem eilutėmis iš dainos „Mielas Aftonas“, įkypai užrašytos 
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nuo viršaus žemyn ant upelio, medžio ir tokio miniatiūrinio 
peizažo. Žmonių balsai čia mums atrodė tokie glotnūs, švel- 
nūs, tarsi tie blizgantys sviesto tekiniai, gulintys ant prekysta- 
lio, su gulbe atspausta ryškiai geltoname paviršiuje. Mano tė- 
vų giminės buvo kilusios iš čia, iš Donegolo. 

Vieną popietę mudu su Lijemu užmigome apgaubti tų pa- 
parčių šilumos ir pabudome tik nusileidus šaltam vakaro rū- 
kui. Nusprendėm nusigauti iki seno Grianono forto kalvos vir- 
šūnėje. Jo pavadinimas, kaip mums buvo paaiškinta, reiškė Švie- 
sos fortą, Saulės fortą, ir jis čionai stūksojo jau tūkstantį metų. 
Užsiropštę viršun, žemyn nusileisti nusprendėme kitu, trum- 
pesniu šlaitu, tuo žvyruotu taku, kur jungė fortą su pagrindi- 
niu keliu apačioje. Mums besileidžiant rūkas sutirštėjo ir fortas 
dingo. Mudu tvirtai laikėmės draugėje, kartais nugrimzdami į 
didžiulius akytus puvenų pamušus, vos vos lingavusius tarp 
akmenų ir tankiai suaugusių viržių. Jautėmės vis mažesni, kai 
rūkas tvenkėsi virš mūsų, plūdo viršun, plaukė paskubomis 
pro šalį ir visada sugrįždavo prie kojų, priešais veidus, mums 
dar nespėjus pamatyti, kas dedasi anapus jo. Kai mums pasi- 
vaidendavo, kad girdim tolimos įlankos mūšą, mes patikėda- 
vom, kad esame netoli jos, tačiau tas garsas nuščiūdavo ir vėl 
atsklisdavo jau iš kitos pusės, garsesnis, tylesnis, artesnis, to- 
lesnis. Tik netikėtas šikšnosparnių antpuolis iš oro patikimai 
bylojo, kad mes netoli forto. Žinojome, kad jiems patinka ta 
pelkėta žemė vakarinėje pusėje. Dažnai stebėdavome, kaip su- 
temus jie atskrisdavo per pasienio upeliuką, atsitrenkdami į me- 
džius, paskui lenktai nusklęsdavo žemyn į paviršiuj virpan- 
čius mašalų debesis. Jie traukdavo į kalvos viršų per tas pelkes, 
jau nusileidus vakarui, ir mes pamesdavom juos iš akių, kol jie 
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ir vėl išlįsdavo virš forto, uoliai cypsėdami savo aklam, vin- 
giuotam skrydyje. Stovėdami viršūnėj mudu žvelgėm į be- 
sitvenkiančią tamsą, trykštančią aukštyn Donegolo kalnų link, 
kur tarp ruožuotų debesų vis dar tvyrojo horizonto šviesa. 
Būtent iš ten mudu atėjome, iš to kalnų ir tamsos išlinkio, kur 
žibsėjo pirkių šviesos, tolimos tarytum žvaigždės. Ten gyveno 
daugybė mano motinos giminaičių, visi jie buvo tokie šne- 
kūs, ir tik keli tėvo, visi tokie nekalbūs, nepatenkinti, užsida- 
rę kažkur sodyboje su knygomis bei gegnėmis, ir tuo giminės 
vaidu. 

Giminės vaidas. Ar jis iš tikrųjų prasidėjo tame sodybos 
name Kokhile už Bankranos - tame name su gegnių lubomis ir 
knygų eilėmis išmargintomis sienomis? Ar iš tikrųjų būtent nuo 
tų medinių sodybos namo grindų tėvas ir nušlavė mudu, brolį 
ir mane į tuos tylos metus, o paskui mus ir motiną? Ar iš tikrų- 
jų taip įvyko todėl, kad tėvas sužinojo, jog seserys iš tikro ne- 
gyveno tame name, o toje šeimoje su jomis buvo elgiamasi kaip 
su tarnaitėmis, ir jos turėjusios miegoti priestate, greta viščiu- 
kų? Prisimenu didžiules gegnes, kai pasitempiau ant jo rankų, 
ir tą dulkiną kelią, kai jis nuleido mane ant žemės, ir skamban- 
čius virš mūsų jų balsus, ir dangų viršum jų su didžiuliu į ryklį 
panašiu Atlanto debesiu. Daugiau mes niekad nebematėm to 
sodybos namo. Kiek vėliau tėvo motina, seniai jau mirusi, ap- 
silankė mūsų namuose, - taip pasakojo mama, - pastovėjo ko- 
palietė tėvą dengiančias paklodes, paskui išnyko. Mama turėjo 
ryšį su kitu pasauliu. Taip sakė žmonės. Ir, regis, jai patikdavo 
tai girdėti. 


Ar šitaip pasirodžiusi kojūgalyje tėvo motina davė ženklą, 
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kad džiaugiasi, jog jis išgelbėjo jos vaikus ir ištraukė iš jiems 
nuskirtos vergijos? Mano mama manė, kad taip. Aš irgi. Ta- 
čiau tada ir vėl prisiminiau Edį. Jis nebuvo išgelbėtas. Bet jis 
juk niekuo neprisidėjo prie to giminės vaido, ar ne taip? Taip. 
Jis išvyko iškart po to, kai mirė jo tėvai. Ir pasirodė vėl tik tam, 
kad dar kartą išnyktų rožinėj sprogstančio viskio žaroj. 

Tatai įvyko dar gerokai prieš tą giminės vaidą, kaip jį vadi- 
no mano motina. Giminės vaidas. Tuose dviejuose žodžiuose 
buvo kažkas didinga, kuo aš vis mėgavausi, nors man ateida- 
vo į galvą, kad, galimas dalykas, čia būtų ir daugiau ką pasa- 
kyti. Bet tik kažkaip neaiškiai jutau, kad tai, kas buvo man pa- 
pasakota, yra toli gražu ne viskas. Gulėdamas lovoje ir žvelg- 
damas į Šventosios Širdies paveikslą ant miegamojo sienos, 
galvojau apie liūdnas Ynos akis, kai ji krito aukštielninka ant 
lovos ir pasimirė; paveikslo akys mane sekė, ar aš judėjau, ar 
gulėjau nejudėdamas. Jų liūdnumas visad pažadindavo manyje 
tą patį jausmą — šitoje šeimoje yra gilesnio liūdesio, nei aš Ži- 
nau, tos akys prašo, kad pajusčiau, gėlos, galinčios šitaip per- 
vert širdį, kandumą. 


Dingusiųjų laukas 


1950 metų rugpjūtis 


1950 metų vasarą mes turėjome daugiau pinigų, nes tėvas 
dirbo viršvalandžius laivų statykloje. Todėl išgalėjome praleisti 
dvi savaites atostogų pensione Bankranoje. Tėvas atvažiuoda- 
vo pas mus autobusu savaitgaliais, nes savaitės dienomis ne- 
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turėdavo tam laiko. Oras buvo karštas, įtviręs, blizgus kaip 
metalas. Kai mums pabosdavo ta jūros įlankos pakrantė, nu- 
kakdavome pasivaikščioti į kalvas už miesto, uoliai šalinda- 
miesi Kokhilo ir tos giminės vaido sodybos, kaip ją vadino- 
me, kur manėme, slėpėsi į kalvas pasitraukusi tėvo giminė. 
Norsjau pirmą sekmadienį atvažiavęs mūsų lankyti tėvas pa- 
siėmė mane ir Lijemą pasivaikščioti tuo keliu, kuris tolydžio, 
vingis po vingio, kopė tiesiai, kaskart arčiau prie tos vietos, 
kur manėm esant tą sodybą. Mudu su Lijemu susižvalgėme, 
bet nieko nepasakėme. Užtat aklai spoksojome į virpančias 
raukšles, kurias vėjas praverdavo šiugždančiuose javuose, į 
taisyklingas bulvių vagas, nutįsusias per švelniai statėjančias 
atšlaites, į kirus, tingiai plevenančius virš laukų, paskui su- 
kančius pakrantės uolų link. Tėvas sakėsi norįs mums kažką 
parodyti. Jo kakta blizgėjo; rausvi jo plaukai retėjo, kaskart 
labiau atverdami prakaulų veidą, darydami jį švelnesnį, ma- 
lonesnį. Jis žengė sunkiai, ne taip, kaip žengdavo, kai išky- 
laudavo. Lijemas tądien buvo toks panašus į jį: toks pats akių 
mėlynumas, toks pats žvilgsnio skvarbumas. Aš buvau tam- 
saus gymio, kaip motina, ir greta jų jaučiausi kone kitos šei- 
mos narys. 

Mes apėjome kelio lankstą, kuris mus nuvedė šalin, vande- 
nyno link, paskui ir vėl pradėjom vinguriuoti lėkštomis kilpo- 
mis toliau nuo jūros. Sustojome arčiausio jūros kelio pakrašty- 
je. Tėvas parodė mums į jūrą. 

— Ar matot ką nors ypatinga? - paklausė. 

Mes pažiūrėjome. Laukai leidos žemyn prie uolos krašto, 
išsilenkė banga prieš ją pasiekdami. Nematėm nieko keisto. Per- 
lipom vartelius ir nusileidom tuo lauku į nediduką lėkštą slėnį, 
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tirštai nuklotą dobilais, vėdrynais, kiaulpienėmis ir saulutėmis; 
jis vingiavo aukštyn, galiausiai įsiliejo į paskutinę žemės raukšlę, 
išlindusią viršun it skardžio lūpa. Iš čia, kai apsidairėme, atro- 
dė, kad anapus uolingos slėnį apjuosusios žemės žolė kilo į orą 
jardų jardais. Ta žalumos juosta, paaiškino tėvas, ir buvo tai, į 
ką turėjome žiūrėti. Privalom būti kantrūs ir žiūrėti į paukš- 
čius. Jie skris į ją, bet niekad iš tikrųjų neatsidurs virš jos. Mu- 
du stebėjom juos. Kirai, varnėnai, viena kregždutė, visi jie ky- 
buriavo arba sklandė ore. Jie buvo taip aukštai, kad negalėjai 
pasakyti, ar jie jau virš to lopo, ar ne, tačiau nė vienas, be jokios 
abejonės, tenai nenusileido, nors vienas kitas priartėdavo. Ko- 
dėl? Ką šitai reiškė? „Papasakok“, - paprašėme. „Tai Dingu- 
siųjų laukas, - pradėjo jis. - Paukščiai, prie jo priskridę, dingsta 
iš akių, o paskui pasirodo kitoje pusėje, bet jeigu skrenda per jį 
tiesiai, - dingsta“. Mudu stebėjom juos. Mano širdis dunksėjo, 
nors iš pradžių maniau, kad tėvas juokauja. Jūra dūsavo man 
ausyse ir be paliovos ošė tolumoje. Ne, jis nejuokaująs, tai teisy- 
bė, patvirtino. Toks esąs lauko vardas. Vietiniai ūkininkai ven- 
gia jo. Čia būta tikėjimo esą sielos visų tų vietinių, kur dingo ar 
nebuvo krikščioniškai palaidoti, tarkim, nuskendę Žvejai, kurių 
kūnų taip niekad ir nesurado, susirinkdavo būtent čia tris arba 
keturis sykius metuose - per Šventos Bridžitos dieną, per Saue- 
no šventę, per Kalėdas - pašūkauti paukščių balsais ir pažiūrėti 
į gimtus laukus. ĮZengus į tą lauką bet kurį Žmogų ištiks toks pat 
likimas, o tie, kurie tokiomis dienomis išgirdo anų šauksmus, 
turį persižegnoti ir garsiai melstis, kad tuos garsus nuskandin- 
tų. Jums jokiu būdu nevalia išgirsti to šiurpulingo skausmo, tik 
melskitės, kad jis jūsų niekada neištiktų. O jeigu buvote namuo- 
se, kai pasigirdo tie šauksmai, privalot uždaryt duris ir langus, 
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neįsileisti jų, kad tasai skausmas neįsigautų į jūsų namus ir ne- 
sugriautų juose visko. Kalėdos tame slėnyje būdavo tylios, sa- 
kė jis, ypac užslinkus vakarui. Aš pakėliau į jį akis ir mudu 
susidūrėm žvilgsniais. Tėvas man šyptelėjo, tačiau jo veidas 
buvo sunerimęs. Ir vėlei pajutau, kad kažkas liko dar nepasa- 
kyta, tačiau jo akys bylojo jį apsigalvojus ir nieko daugiau ne- 
pasakysiant. 

Dar valandėlę žiūrėjome į žolę tame lope, virpančią vėjo mi- 
raže, nors diena buvo labai rami. Kažin, kaip visa tai atrodė 
tomis vasario, lapkričio ir gruodžio dienomis, kai pasigirsdavo 
riksmai. Paėjau šlaitu priekin, norėdamas kiek prisiartint prie 
to magiško lauko. 

— Toliau neik, - sudraudė mane tėvas, - tiek jau gana. 

Sustojau. Norėjau eiti toliau. Atsigręžiau į jį, stovintį, lau- 
kiantį, primerktomis nuo saulės akimis. Lijemas stovėjo tarp 
mūsų. Ant gretimos uolos nusileido kiras. Norėjau prieiti tos 
stačios uolos kraštą. Žengiau dar porą žingsnių aukštyn. Šlai- 
tas buvo statesnis nei atrodė. Tėvas tylėjo. Lijemas priėjo prie 
jo ir atsisėdo tarp vėdrynų. Kažin, ar būtent čia Edžio siela 
ateina apverkti savo prarastų laukų? Ar galėčiau išdrįsti to 
paklausti? Neišdrįsau. Ir dingo noras prieiti arčiau to krašto. 
Tad nusileidau vėl žemyn ir jo paklausiau, ar jis yra kada gir- 
dėjęs tuos šauksmus. Ne, jis nėra girdėjęs. Ar norėjęs išgirsti 
juos? Ne. Ar galima tarp kitų šauksmų atpažinti šauksmą žmo- 
gaus, kurio jau netekai? Jis nežinąs, nemanąs, kad būtų ga- 
lima. Tuo metu jis jau žengė atgal prie vartų. Kada jis pirmą- 
syk išgirdęs apie tą lauką? Negalįs prisiminti. Aš supykau. Jis 
statė man užtvarą, jis atsivedė mus čionai, o dabar eina lauk 
mums nieko nepaaiškines. 
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— Aš visu šituo netikiu, - tariau jam, - manau, kad tai išsi- 
galvojimai. 

— Be abejonės, - atsakė jis sausai. 

— Norėjau pasakyti, kas gi tuo patikės? Kad tie paukščiai 
išnyksta. Žiūrėk, ana va vienas, tas kiras, tiesiai virš lauko. 

Parodžiau į jį pirštu, bet kiras jau suko šalin, o klyksmas 
keverzojosi jo skrydžio trajektorija. 

Sugrįžę į kelią mes vėl atsigręžėme į tą lauką. Dabar atro- 
dė laukas kaip laukas. Matėme skardžio kraštą, kur laukas 
baigėsi. Paskui, kai saulė blykstelėjo jūroj, akimirką būčiau 
galėjęs prisiekti, kad išvydau kažką ten stovint, ties pat kraš- 
tu, vyriškį, įdėmiai žvelgiantį žemyn į švelniai ringuojančius 
ten apačioje vandenis. Tačiau kai pažvelgiau dar kartą, ten 
nieko nebebuvo. Pasitraukiau nuo aukšto išlinkio ir kone bėgte 
nubėgau į kitą kelio pusę, kur Lijemas piktai kapodamas pjo- 
vė rykštę nuo krūmo kišeniniu peiliuku. Tėvas gan sparčiai 
žingsniavo priekyje. Ištiesiau ranką, norėdamas padėti laikyti 
tą rykštę tiesią, kol Lijemas kapojo jos šakeles šonuose. Jis pa- 
žiūrėjo į mane įtūžęs. 

- Ir klaidžiok sau. Keliauk su juo. 

Ir aš nubėgau vytis tėvo, bet lyg kokiame sapne jis, regis, 
taip ir nepriartėjo, aš lioviausi vytis ir įstrigau tarp jųdviejų: 
Lijemas pjauna savo rykštę prie gyvatvorės ir žiūri į mane, o 
tėvo nugara tolydžio vis mažėja, kai jis priėjo kelio posūkį, ki- 
rų klyksmai gailiai, piktai aidi man ausyse. 
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Grianonas 


1950 metų rugsėjis 


Grianonas buvo didžiulis akmenų žiedas su nutryptų laip- 
tų maršais viduj, vedančiais prie parapeto, nuo kurio vienoje 
pusėje buvo matyti laukai, kitoje - įlankos smėlynai. Vienos 
vidinės sienos apačioje buvo toks slaptas praėjimas, ankštas 
ir juodas, kai įšliauždavai vidun, paskui staiga kiek aukštė- 
lesnis pačiam gale, kur buvo pageidavimų kėdė iš akmens 
plokščių. Ten atsisėsdavai ir sugalvodavai didžiausią norą, 
klausydamasis, kaip apačioj kvėpuoja miegantys legendinės 
Fianos kariai. Jie laukė ten žmogaus, sugalvosiančio tą vie- 
nintelį norą, kuris pažadins juos iš tūkstantmetį trukusio jų 
miego, kad sukariautų paskutinį karą su anglais ir išvarytų 
juos visiems laikams iš mūsų pakrančių. Tai bus ypatingas 
žmogus, pamaniau, gal su laumiškomis akimis, viena žalia, 
viena ruda, o gal žmogus, kupinas ryžto, tvirtas ir paslaptin- 
gas, kaip pistoletas jo kišenėje, judantis tik tuomet, kai gali 
priversti judėti viską aplinkui. Mane surėmė baimė, kad ne- 
tyčia galiu sugalvoti tą norą ir pajusti, kaip žemė išsilenkia po 
manimi, ir pamatyti, kaip pakyla tie negyvi veidai, vos išski- 
riami už jų aiškių kirvių ir iečių. 

Mudu su Lijemu praleisdavome čia didelę dalį vasaros atos- 
togų. Kai su mumis dar būdavo kitų vaikų, mes susiskirstyda- 
vom į grupes ir bėgdavom lenktynių iki viršuje esančio forto. 
Tada nugalėtojai gindavo fortą nuo likusiųjų, pašėlusiai kauda- 
miesi ant parapeto ir kopdami ant sienų, mūsų šūksniai pasiklys- 
davo laukiniuose to uždaro peizažo viržiuose ir tarp uolų. 
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Kartą mano draugai - Moranas, Harkinas ir Tolandas - už- 
darė mane tame slaptame praėjime. Iš pradžių aš beveik nerea- 
gavau -- tiesiog sėdėjau ant tos akmeninės pageidavimų kėdės. 
Pamažėle tasai tamsus koridorius, kuriuo aš ką tik užšliaužiau 
aukštyn, prarado savo miglotą apvalainumą ir virto stačiai juo- 
duma. Sėdėjau ten sušalęs, nors lauke buvo karšta, ir vieversiai 
plyšaute plyšavo aukštose kylančio šilto oro srovėse virš seno- 
jo forto. Paliečiau drėgnas sienas ir pajutau glitėsius, iš lėto slen- 
kančius per jų kietumą. Net čia kažkas many pakurstė norą 
perbraukt ranka aukštyn per tas raukšlėtas samanas ir vande- 
nį. Jei būčiau vėl ant ratu einančio parapeto, matyčiau Inčo salą 
ir tas plačias pakrančių žiotis su jų tamsia dirva, girdėčiau toli- 
mą karo gausmą, atsklindantį iš anapus dundančios jūros. Ta- 
čiau čionai, tam sienų suspaustam slaptam praėjime, pasi- 
baigiančiame šita kėdės pavidalo niša, nebuvo nieko, tik bron- 
chiškoje erdvėje silpnai dejavo vėjas ir čiurleno vanduo, 
pasklindantis siaurais upeliūkščiais ant stačios uolos. Įsivaiz- 
davau girdįs, kaip kvėpuoja miegantys Fianos kariūnai, lau- 
kiantys trimitų paraginimo, sugrąžinsiančio jiems gyvybę, kad 
susiremtų paskutiniame mūšyje, kuris, kaip mums bylojo šven- 
tojo Kolumkilio pranašystės, įvyks kažkur tarp Derio ir Straba- 
no, po to vienintelis likes anglų laivas išplauks iš Lok Foilo ir iš 
Airijos visiems laikams. O susikaupęs dar labiau, užuosi drui- 
dų burtažodžių kvapus, išgirsi moterų lytinio pasitenkinimo 
dejones - tai-aiiiip-tai-aiiiip. Ir jei tada užminsi norą, ypač mei- 
lės norą, visada trauksi moteris. 

Mano draugai taip darė. O aš sėdėjau čia, šitoje pageidavi- 
mų kėdėje, galvodamas, kaip man čia susikaupus labiau ties 
tais išsekusiais pamėkliškais garsais koridoriuje, kai ta menku- 
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tė buvusi švieselė dingo. Girdėjau, kaip grikši akmuo, užritin- 
tas ant įėjimo, kad negalėčiau išeiti. Aš klykiau, bet jie tik juo- 
kėsi ir nubėgo aukštyn parapeto laiptais man virš galvos. Ne- 
buvo įmanoma nustumti to akmens iš vidaus: koridorius buvo 
per siauras, kad ką nors galėtum padaryti. Tad aš sėdėjau ir 
laukiau. Sušukus balsas atsitrenkdavo rikošetu aplink mane ir 
nuščiūdavo. Niekada nesu buvęs tokioje juodumoje. Girdėjau 
ūžiant vėją, O gal tai ošė jūros toliai. Tai kvėpavo Fiana. Užuo- 
džiau orą nuspalvinančius viržius ir prožirnius, - tai buvo drui- 
dų kerai. Girdėjau šnarant požeminius vandenis - tai dūsavo 
moterys. Šaltis smelkėsi į kaulų čiulpus, kėdė, rodės, nuo jo 
švytėjo. Kažkas bėginėjo pirmyn ir atgal, tarytum laukų pelės, 
gal tai nuo akmenų varvėjo cemento skiedinys. Nušliaužiau 
iki įėjimo ir sušukau vėl. Galų gale kažkas atėjo, nuritino tą 
akmenį, ir aš išsiropščiau laukan, saulėkaiton; apakintas švie- 
sos, žengiau netvirtais žingsniais, sakytum visas mano kraujas 
būtų sutvinęs į kulkšnis. Vėliau, kai užsikabarojom vėl ant pa- 
rapeto ir siena nušliaužėm žemyn į kelią, kuriuo parėjome na- 
mo, kalvos aplinkui ir dangus atrodė tokie platūs ir aukšti, 
kad per atstumą tas tamsus koridorius atrodė dar baisesnis, 
šaltesnis ir uždaresnis. 

Jau buvome perėję per sieną daugiau kaip viso lauko atstu 
ir artėjome prie kelio, kai iš už posūkio išniręs automobilis įtrau- 
kė mus į savo šviesų ratą. Nėrėme į gyvatvorės patamsį. „Van- 
dens žiurkės, - iškošė Brendanas Moranas, nulydėjęs juos aki- 
mis. Tai buvo muitinės tarnautojų pravardė. - Ieško kontra- 
bandininkų“. Tėtis man pasakojo, kaip kartą naktį prie 
Grianono kontrabandininkai pagavo vieną iš muitininkų, nu- 
vilko jo uniformos švarką, jį patį surišo ir uždarė tame korido- 
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riuje. Žmonės surado jį kone po dviejų dienų, jis buvo visas 
sustiręs, žvelgė paklaikusiomis akimis, kai jį ištraukė. Jį vis dar 
laiko Grenšo beprotnamyje, ir žmonės pasakoja esą jam visad 
šalta; nuo to laiko jis taip ir nesušilo. Ir niekad nesušils. 

Kai užkopėme paskutinį kelio pakilimą, miestas išsidriekė 
apačioje, šviesų apjuostas. Mes pulte puolėme jo link, per daug 
pavargę, kad kalbėtume, į tą siaurų gatvelių tinklą, į tą ramų 
bobų vasaros vakarą. 


Keitės istorija 


1950 metų spalis 


Tokia tad ji ir buvo, ta mūsų teritorija su žvelgiančiu iš vir- 
šaus į Lok Foilą senuoju Grianono fortu ant vienos kalvos, su 
giminės vaido sodyba, žvelgiančia į Lok Svilį, — ant kitos ir 
įsispraudusiu tarp jų siauru Inišoveno pusiasalio kaklu, dūmų 
šydu apsitraukusiu Deriu Lok Foilo gale ir už jo besirangančia 
valstybės siena. Mes išeidavome į Donegolą vėlų rytą ir pargrįZ- 
davome į miestą šeštą valandą, kaip tik laiku, kad pamatytu- 
me plūstančias iš marškinių fabrikų namo moteris ir merginas, 
susikibusias rankomis, kur kas ryškiau apsirengusias ir kur kas 
kalbesnes už vyrus, kurie dažniausiai stovėdavo ant gatvės 
kampo. Mes jas užkabindavome, bet jos atstumdavo mus kaip 
jauniklius. 

— Parvežk šitą vyriuką namo jo vežimėlyje. Motina tikriau- 
siai jau pasigedo jo. 

— Ak tie rausvi skruosteliai. Ir vėl dantukas kalasi! 
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Pakrikę mes atsitraukdavome. Kartais vyresnieji berniukai 
užšokdavo ant sunkvežimio galo arba pakibdavo ant bagažo 
kopėčių autobuse ir skrisdavo paskui jas švilpaudami, šūkalo- 
dami merginų ir jas merginusių vaikinų vardus. Kai tos mote- 
rys išsiskirstydavo po namus, visuomet likdavo tuščia erdvė, 
tokia išrengto oro ramybė linksmybei dingus. Dūmai iš kami- 
nų tvyrodavo ore, net vasarą, ir kai kuris nors jų užsidegdavo, 
pamatyti tą liepsnų pėdą būdavo didis džiaugsmas. 

Keitė, mano motinos sesuo, dirbo Tilio ir Hendersono fabri- 
ke peltakiuotoja. Ji ištekėjo jauna, dar gerokai prieš mano moti- 
ną. Vienintelis jos vaikas, duktė Meiv, buvo jau dvidešimtmetė 
ir dirbo spaudos kioske. Jos vyras, Meiv tėvas, dingo dar prieš 
Meiv gimstant, kai Keitė buvo dar tik porą mėnesių nėščia. Apie 
tai buvo nedaug kalbama. Jį vadino Toniu Makilheniu. Regis, 
1926 metais išvyko į Ameriką ieškoti darbo, parašė vieną ar du 
kartus, paskui - kaip į vandenį. Išvyko labai staiga; sklido gan- 
das, kad nusigavo į Čikagą, ten vedė, susilaukė vaikų ir buvo 
gerbiamas savo bendruomenės narys. Tačiau jis taip ir nepa- 
matė savo dukters, niekad nebuvo su ja susisiekęs. Tai buvo 
keista. Keitė niekada apie jį nekalbėdavo. Kartą, kai Lijemas 
mamos paklausė apie Makilhenį, jinai papurtė jį už peties ir 
liepė niekada daugiau nebeminėti to vyro vardo namuose. 

- Jėzau, - atsakė Lijemas, - klausk ir tau bus atsakyta. Jėzau. 

Keitė savotiškai mus įvaikino ir tapo mums antrąja motina. 
Aš norėdavau, kad ji pabūtų su mumis ilgiau, o tėvai galėtų 
drauge nueiti į kiną. Tačiau jie niekad to nedarė. Jie niekur nei- 
davo drauge - ne todėl, kad nebūdavo kur eiti, nebent tik į 
svečius - padainuoti, surengti dainų ir šokių vakarėlį, keilį, kaip 
jie tatai vadindavo. Ar jie buvo kada išėję kur nors drauge? Aš 
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paklausiau to Ailiš ir Lijemo, nes jie buvo vyresni, bet jie nepri- 
siminė, kad tėvai kada nors būtų tai padarę. Šiaip ar taip, kas 
gi čia tokio keisto? Jiedu gyveno vienas kito kišenėje. Taip bū- 
na su vedusiais žmonėmis, sakė Ailiš. Taip. Bet aš vis tiek no- 
rėjau, kad jie išeitų kur nors drauge. „Tai brangu, - paaiškino 
Lijemas. - O pinigų nėra. Viskas labai paprasta“. 

Neturėdama vaikų, kuriuos reikėtų prižiūrėti, dabar, kai 
Meiv jau užaugo, Keitė labiau negu kas kitas buvo laisva išeiti 
pasižmonėti; be to, ji nedirbo. Marškinių fabrikas Kreigevono 
tilto gale atleido aibę moterų, atsiradus darbo stygiui. Keitė ne- 
sitikėjo sugrįšianti į darbą. Todėl dabar dažniau užsukdavo į 
mūsų namus ir kartais leisdavo mamai užlipt viršun nusnūsti, 
pati žiūrėdama, kas dedasi virtuvėje. Stebėdavau, kaip skirtin- 
gai ji viską daro. Ji berdavo daugiau anglių ir užkurdavo švie- 
sesnę ugnį, ji sustatydavo prikaistuvius ant viryklės, pasukusi 
jų rankenas veikiau į kairę nei į dešinę. Ji sėdėdavo nugara į 
langą. Mama - visada veidu. „Na štai“, - ištardavo pabaigusi 
ką nors daryti. „Na štai“. Ji niekad nenurodydavo pirkinių kie- 
kio, kai siųsdavo mane pas bakalėjininką. 

— Dėl Dievo meilės, mums nereikia keturių kepalėlių. Už- 
teks ir vieno. 

— Keite, jūs pripratusi pirkti tik dviem žmonėms. O šiuose 
namuose mūsų aštuoni. 

— Taip, tu teisus, niekada nebūdavo daugiau kaip dviem 
žmonėms. Tu teisus. 

Kai būdavome mažesni, ji visada mums pasakodavo istori- 
jų prieš miegą apie geras ir blogas laumes ar apie motinas, ku- 
rių vaikus jos nusinešdavo, bet visad sugrąžindavo, apie na- 
mus su vaiduokliais, apie vyrus, išvengusius pavojaus ir su- 
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grįŽusius į šeimas, apie pavogtą auksą, apie nelaimingus tur- 
tuolius ir vienišus jų vaikus, apie namus, pavirtusius saugiais, 
patikimais po to, kai žmonės įveikė juos varančių lauk žemės 
savininkų ir policininkų grasinimus, apie gyvus sudegintus ir 
skausmo nepajutusius šventuosius, apie velnius, ramius ir ra- 
finuotus, visada vilkinčius gražiais drabužiais ir pagyrūniškus. 
Ji turėjo tiek tarsenų ir tiek visokių visokiausių balsų, jog mums 
ne itin rūpėdavo, kad būtume įtraukti į visada painų siužetą. 
Dabar, kai jau užaugome, visa šitai pasibaigė. Tačiau ji vis dar 
pasakodavo įvairiausių istorijų apačioje, virtuvėje, jei mes atei- 
davom deramai nusiteikę ir jeigu ten nebūdavo tėvų. Aš visad 
jausdavau, kad jų buvimas buvo savotiška cenzūra to, ką Keitė 
pasakodavo. 

— Buvo tokia jauna moteris, vardu ir pavarde Bridžida Mak- 
lahlin, - pasakė ji Ailiš ir man vieną popietę, kai mudu padėjo- 
me jai skalbti didžiulę drabužių šūsnį ir visi sėdėjome virtuvė- 
je, Keitė krėsle, atsukus nugarą į langą, kojas užkėlusi ant krū- 
vos pagalvėlių. Mama miegojo viršuje. - Įsivaizduokit, tai įvyko 
kadu kadai, manęs dar nebuvo šiame sviete. Aš apie tai girdė- 
jau iš jūsų prodėdės Konstantino motinos, te Dievas būna ma- 
loningas jiems abiem. - Ji valandėlę susimąstė. Mes nekrutėjo- 
me. Būtent šitaip ji pasakodavo istorijas. Jei ją paskubindavai, 
ji staigiai liaudavosi pasakojus, ir visas žavesys pranykdavo. — 
Bridžida buvo nusamdyta - ne, ne vienoje iš tų samdymo mu- 
gių miesto centre, kur jaunos moterys ir vyrai susirinkdavo, 
kad būtų nusamdyti Žiemai į atokius nuo jūros ūkius, ji buvo 
nusamdyta asmeniniu susitarimu prižiūrėti dviejų vaikų, dviejų 
našlaičių, berniuko ir mergaitės, gyvenusių toli, pietinėj Done- 
golo dalyje, kur žmonės vis dar kalbėjo airiškai, bet jau tokia 
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sena airių kalba, kad daugelis kitų airiškai kalbančių žmonių 
jų nesuprato. Bridžida, prieš atvykdama į Deri, užaugo tuose 
kraštuose, taigi toji kalba jai nesudarė jokių keblumų. Žodžiu, 
tų vaikų dėdė dažnai išvykdavo svetur, todėl norėjo, kad kas 
sijusių su tais vaikais, buvo jųjų vardai. Berniukas buvo vardu 
Frensis, mergaitė - Frensė. Net ir airiškai kalbėdamas tų vardų 
neatskirtum, nebent jie būtų parašyti. Niekas nežinojo, kodėl 
tėvai juos taip pakrikštijo. Pačius tėvus per Didįjį badmetį nu- 
sinešė cholera, nors jie gyveno pasiturinčiai ir niekad nebada- 
vo. Kad ir kaip būtų, ta jauna moteris, Bridžida buvo nusiųsta 
ten jų prižiūrėti. Savo tėvo namuose ji pasirašė metų sutartį. 
Bet visus tuos metus jai nebus galima palikti vaikų vienų ir 
išsivesti jų iš tų namų. Viskas, ko jai reikėsią, bus pateikta, kaip 
dėdės buvo susitarta, už kelių mylių esančio miestelio krautu- 
vininko. Tad ji ir išvyko į tą didžiulę sodybą vidury nežinia 
kokios vietovės prižiūrėti Frensės, mergaitės, kuriai buvo de- 
vyneri, ir Frensio, berniuko, - jam buvo septyneri. Pirmuosius 
kelis mėnesius ji rašė namo tėvui, ir viskas atrodė kuo puikiau- 
siai. Tačiau staiga laiškai paliovė ėję. Ir tik po to, kai viskas bai- 
gėsi, žmonės patyrė, kas nutiko. Tie vaikai buvo labai gražūs, 
ypač mergaitė. Ji buvo tamsaus gymio, o berniukas - šviesus. 
Kalbėjo jiedu tik airiškai. Bridžida mokė juos visko, ką mokėjo 
pati, kas rytą po dvi valandas ir kas valandą kiekvieną popietę. 
Tačiau jie pasisakė Bridžidai turį vieną tokį įprotį, kurio yra 
pasižadėję vienas kitam niekada nesulaužyti - kasdien išeidavo 
į lauką už namų, kur palaidoti jų tėvai, padėdavo ant jų kapo 
gėlių ir ilgai ten sėdėdavo. Visada prašydavo, kad ji paliktų 
juos vienus tai darant: ji galinti stebėti juos pro viršutinio aukš- 
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to langą. Bridžida taip ir elgdavosi. Ir viskas klojosi kuo pui- 
kiausiai. Tačiau praėjus kuriam laikui ir pasibaigus vasarai, Bri- 
džida pamėgino uoliau atkalbinėti juos tai darius, nes dabar 
dažniausiai būdavo drėgna ir jau ėmė darytis šalta. Tačiau vai- 
kai buvo atkaklūs. Vieną itin darganotą rudens dieną, kai lie- 
tus pylė kaip iš kibiro ir stūgavo vėjas, ji nebeleido jiems išeiti. 
Ir buvo atkakli. Jie irgi savo ruožtu spyrėsi. Galiausiai ji uždarė 
juos jų kambariuose ir pasakė, kad su tuo reikalu jau viskas 
baigta. Jie galį lankyti tėvų kapus tik tinkamu tam oru, ji neke- 
tinanti jų susargdinti, išleisdama tokiomis sąlygomis, jų tėvai 
irgi nenorėtų, kad ji šitai darytų ar kad jie spirtųsi ten eiti. Po 
didelio kivirčo, pirmojo, kuris tarp jų nutiko, vaikai nuėjo į sa- 
vo kambarius: netrukus, kai jau sutemo, Bridžida atsigulė. Na, 
o dabar ar galit patikėti? Kaip Dievą myliu. Kitą rytą, nuėjus į 
jų kambarius, ką gi jinai išvydo? Jinai išvydo, kad berniukas 
virto tamsiaplaukiu, kaip anksčiau jo sesuo, o mergaitė pavirto 
šviesiaplauke, koks prieš tai buvo jos brolis. Ir, regis, jie to net- 
gi nepastebėjo! Pasakė jai, jog visada buvo tokie, o ji išsigalvo- 
janti. Ar galite įsivaizduoti! Vargšė Bridžida! Ji pamanė, kad 
kraustosi iš proto. Ištyrė juos nuo galvos iki kojų, apklausė, pa- 
grąsė neduosianti jiems valgyti, kol jie nepasakysią jai teisybės. 
Bet jie tiktai sėdėjo ir jai aiškino, kad būtent ji viską supainioju- 
si. „Gerai, pamatysime, kas gi viską išsigalvoja, - tarė Bridži- 
da. - Nueisime į kaimą. Nueisime pas kunigą. Nueisime pas 
pirmą sutiktąjį ir jų paklausime“. Vaikai sutiko, ir jie visi išėjo į 
kleboniją, rado ten kunigą, palaukė jo svetainėje. Bridžida atsi- 
sėdo, paskui atsistojo, vėl atsisėdo, vaikai tuo metu, mandagūs 
ir gerai išauklėti, kaip visada sėdėjo priešais ją ant kėdžių su 
aukštomis atkaltėmis, ramūs ir tokie įtikėję savo teisumu, tarsi 
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jie būtų du suaugę. Įėjus kunigui Bridžida žengė tiesiai prie jo 
ir išpyškino: „Tėve, Tėve, dėl Dievo meilės, pažvelkite į šituos 
du vaikus, Frensį ir Frensę, ir pasakykit man, kas gi nutiko, nes 
aš nesuprantu, ar juos apsėdo nelabasis, ar kas čia dedasi.“ O 
kunigas, labai nustebęs ir priblokštas, pažvelgė į ją, į juos, pa- 
čiupo ją už riešo ir pasodino, linguodamas galvą ir klausda- 
mas, ką giji turinti galvoj, tepasakanti jam neskubėdama, tepa- 
kartojanti jam. „Nagi vaikai, - sušuko ji jam, - tik pažvelkite į 
vaikus, jie juk pasikeitė, jiedu susikeitė spalvomis. Tik pažvel- 
kite!“ Ji parodė į juos pirštu, o jie sėdėjo kur sėdėję ir žiūrėjo į 
ją, į kunigą ir buvo tokios pačios plaukų ir veido spalvos kaip 
visada: mergaitė - tamsi, berniukas - šviesus. „Mes sakėm jai, — 
aiškino kunigui, - mes visad buvome tokie, bet ji įtikinėjo mus, 
kad mes susikeitėme spalvomis, ir mus išgąsdino.“ Abu pra- 
dėjo verkti, Bridžida puolė dejuoti, o kunigas valandėlę lakstė 
nuo vienų prie kitos kaip nuplikytas katinas, kol apramino juos. 
Vargšė Bridžida! Ji suprato, kad kunigas pamanė, jog su ja de- 
das kažkas keista, o vaikai protestavo taip triukšmingai ir bu- 
vo taip nuoširdžiai susikrimtę, kad ji pati pradėjo abejoti. Juo- 
lab kad vaikų veido spalva paskui diena dienon buvo tokia pa- 
ti, ir tomis dienomis, kad ir koks būtų oras, Bridžida leido jiems 
lankyti tėvų kapus, stebėjo juos iš viršutinio aukšto lango ir 
nieko bloga nematė. Bet naktimis ji neužmigdavo, mat ji žino- 
jo, žinojo, žinojo, kad neapsiriko. Aiškiai prisiminė, kaip juos 
ištyrinėjo - vedžiojo rankomis per plaukus, regėdama berniu- 
ko veido odą, tokią pat tamsią, kokia anksčiau buvo mergaitės, 
o mergaitės - tokią pat blyškiai rausvą, kokia anksčiau buvo 
berniuko. Ji žinojo nieko neišgalvojusi, kad visa šitai buvo! Gu- 
lėdavo lovoje gniauždama rožinį, kalbėdama maldas ir vis pa- 
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sikūkčiodama apsiraudodavo, nes suprato — arba ji išsikraus- 
čiusi iš proto, arba tuose namuose vyksta kažkas keista ir kaž- 
kas labai baugaus su tais vaikais. Taip negalėdama užmigti, ji 
be paliovos vaikštinėdavo po kambarį ir vis patraukdavo už- 
uolaidą pažvelgt laukan. Kairėj plytėjo laukas, kur buvo tasai 
kapas. Nuo apsilankymo pas kunigą praėjo maždaug savaitė, 
kai kartą naktį ji pažvelgė laukan ir su siaubu išvydo, kad vir- 
šum kapo blykčiojo kažin kokia žalia šviesa, o toje šviesoje re- 
gėjo stovinčius abu vaikus, - jie buvo susikibę rankomis ir Žiū- 
rėjo į žeme, iš kur, regis, ir skverbėsi ta šviesa. Bridžidą suėmė 
toks siaubas, kad, panorėjusi surikti, negalėjo to padaryti, pano- 
rėjusi pajudėti iš vietos, jautėsi surakinta, panorėjusi pravirkti, 
jos akys buvo negyvai sausos. Ji nežinojo, kiek laiko šitaip iš- 
stovėjo, tačiau galiausiai žengė, prisivertė išeiti pro duris, ojau 
išėjusi be paliovos dejavo jų vardus: Frensi, Frense, Frense, Fren- 
si, pluošdama per koridorių. Sykiu girdėjo juos šaukiant mie- 
gamuosiuose ir ten nuėjusi rado nubudusius ir išsigandusius, 
vis dar šiltus, sausus, abudu, vis dar apsimiegojusiomis aki- 
mis. Atsivedė vaikus į savo kambarį, paguldė į savo lovą, ap- 
šlakstė švęstu vandeniu, liepė jiems pasimelsti ir nieko nebijo- 
ti, prisivertė nueiti vėl prie lango ir pažiūrėti, ir ten viskas bu- 
vo tamsu, jokių žalsvų šviesų, jokių vaikų pavidalų prie kapo. 
Naktis šiaip taip praslinko. Vaikai miegojo. Jinai atsigulė į lovą 
gretajų ir buvo prisislinkus taip arti, kaip tik galėjo jų nepaža- 
dindama. Tačiau kai jie nubudo, paprašė pusryčių, paklausė, 
kas gi nutiko, šaltis ją persmelkė kiaurai. Nes dabar buvo pasi- 
keitę jų balsai. Berniukas kalbėjo mergaitės balsu, o mergaitė - 
berniuko. Bridžida užsispaudė ausis rankomis. Ir užsimerkė. 
Paskui prisipažino valandėlei nurimusi. Žinojo, kad ji privalo 
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pamatyti. Todėl paprašė, kad vaikai nueitų su ja į vonią nu- 
sipraust prieš valgį. Padėjo jiems nusirengti, nors šiaip jie reng- 
davosi patys. Ir, aišku, jų lytis irgi buvo pakitusi. Berniukas 
buvo mergaitė, mergaitė buvo berniukas. Ir jiedu to visai ne- 
paisė! Prausėsi ir nesakė nieko. Ji pataisė jiems pusryčius, at- 
sėdėjo su jais pamokose, išleido juos pasižaisti po obelimis 
priekiniam sode. Sakėsi žinanti: jeigu nuves juodu pas kuni- 
gą arba pas daktarą, vėl atsitiks tas pats dalykas - jiedu vėl 
atsikeis, O ji ir vėl liks kaip beprotė. Žinojo ji ir tai, kad, jei 
paliktų tuos namus, - net jeigu ir surastų būdą tai padaryti, 
nes čia susisiekimo priemonių buvo labai mažai arba išvis ne- 
buvo, ir, aišku, nebuvo tokių, kurios nuvežtų juos iki pat De- 
rio, O apie jokią kitą vietą ji nė nepagalvojo, - įvyktų kažkas 
baisaus. Dabar ji jau žinojo, kad blogis metė jai iššūkį ir kad 
vaikai buvo iš jos pavogti kažko, kas buvo tam kape. Ak, ji 
žinojo tai net nežinodama, iš kur tai žino. Čia negalėjo būti 
jokių abejonių. 

Keitė padarė ilgą pauzę. Ant židinio atbrailos tiksėjo laikro- 
dis. Ailiš palinko krėsle, plaukai užkrito jai ant veido. Man kilo 
noras užmesti akį į skutimosi veidrodį ant sienos, kad įsitikin- 
čiau, jog mano plaukai vis dar tamsūs. Keitė tebebuvo įnikusi į 
savo mintis. Anglys židinyje traškėjo, plonos mėlynos liepsnos 
ėmė šnypšti. Laiptų viršuj nebuvo girdėti jokio garso. Keitė pa- 
sakė mums esą yra šeimų, kur lankos velnias. Ar matėte tą jau- 
ną merginą Bridžidą Maklahlin? Ji iš tos pačios šeimos kaip ir 
vargšas Leris, gyvenantis ana tenai ties gatvės kampu, tasai, 
kuris nebekalba nuo tada, kai savo vestuvių išvakarėse išvydo 
velnią. Prisimenate tą istoriją? Ailiš prisiminė. Ji linktelėjo gal- 
vą. Aš neprisiminiau. Tačiau norėjau, kad Keitė toliau mums 
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pasakotų pradėtąją istoriją, tad irgi linktelėjau. Ji kalbėjo toliau. 
Tai prakeikimas, kurio šeima niekaip negali nusikratyti. Gal 
esama ko nors baisaus tos šeimos istorijoje, koks nors praeityje 
atliktas baisus poelgis, ir jis vis plečiasi, plečiasi per kartų kar- 
tas kaip šauksmas tame tunelyje, tame slaptame koridoriuje tarp 
Grianono sienų, kuris vis aidi, aidi ir niekad nenutyla. Jis už- 
darytas tarp tų sienų amžiams. 

Jai paminėjus Grianoną, sureagavau instinktyviai. Norėjau, 
kadji liautųsi kalbėjusi, net nežinau kodėl, bet ji kalbėjo toliau. 
Norėjau, kad ateitų nubudusi mama ar kas nors kitas ir nutrauk- 
tų Keite. Bet visi, rodės, buvo išėję. Po valandos fabriko mergi- 
nos eis iš darbo, aplinkui bus pilna žmonių, Keitė puls taisyti 
vakarienę, aš šveisiu pušinį stalą, Ailiš ims barškint peiliais ir 
šakutėmis. Dirdra, Lijemas, Džerardas ir Eimonas visi sueis vi- 
dun, pareis tėtis, pasirodys mama, žmonės šnekėsis apie viską, 
įjungs radiją pasiklausyti Žinių. 

— Žodžiu, žodžiu, - kalbėjo toliau Keitė vedžiodama ranka 
per savo platų mielą veidą apvaliais prausiamais judesiais, — 
štai ta vargšė mergaitė, uždaryta su kažkuo baisiu ir dviem keis- 
tais vaikais, tolydžio virstančiais vienas kitu jos akyse. Ji užsi- 
rašė knygelėje visus tuos pasikeitimus: pasikeitimą iš berniuko 
į mergaitę, atvirtimą atgal kuo buvo, kai ji pas juos atėjo. Kai 
kurie tų pasikeitimų buvo menkesni. Vieną dieną tai buvo jų 
akių spalva. Mergaitės akys tapo mėlynos, nors ji paliko tam- 
siaplaukė ir alyvų spalvos veido, berniuko - rudos. Kitą dieną 
pasikeitė jų ūgis. Šiaip jau mergaitė buvo truputį aukštesnė, 
bet vieną dieną ji tapo tokio ūgio kaip berniukas, ojis - kaip ji. 
Trečią dieną, prisiekė ji, pasikeitė jų dantys. Ji šypsojosi jo šyp- 
sena, jis - jos. Dar kitą dieną pasikeitė jų ausys. Dar kitą - ran- 
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kos. Ir taip visą tą laiką, trisdešimt dvi dienas jinai stebėjo tuos 
pakitimus. Vaikai vis dar miegojo jos kambaryje ir septynias 
naktis per visą tą laiką jinai regėjo žalzganą šviesą ant kapo ir 
stovinčias prie jo vaikų figūras, susikibusias rankomis, net ir 
tuomet, kai jie miegodavo jos lovoje, drauge su ja. Jau buvo 
vėlyvas lapkritis. Jinai gyveno taip, kad, rodės, gali sprogti bet 
kurią minute, bet tramdė tą savo baisią baime. Kai kas užsuk- 
davo į jų namus, - kunigas, daktaras, prekijas, - vaikai visada 
būdavo tokie, kaip ir derėjo. Kad ir kaip juos stebėjo, ji niekada 
nė valandėlės neįžvelgdavo menkiausio perėjimo iš vieno bū- 
vio į kitą. O paskui viskas netikėtai pablogėjo. Ji šukavo Fren- 
sės plaukus priešais pailgą laisvai pastatytą veidrodį, kurį ga- 
lėjai pasukti kokiu tik nori kampu. Tas veidrodis turėjo medi- 
nius rėmus, tai dviejų medžio rūšių mišinys, vienas medis 
vadinos paukščiaakis klevas, o kitas - rožės medis. Jinai nebū- 
tų to Žinojusi, bet jai pasakę vaikai. Jiems buvo Žinoma kiek- 
viena kiekvienos baldo dalies detalė, kiekvienas porceliano in- 
das, kiekvienas peilis, šakutė, šaukštas, kiekvienas grindų dan- 
galas ir kabantis ant sienos daiktas, kiekvienas paveikslas, 
laikrodis, kurie tik buvo tuose namuose. Jiems buvo žinomos 
pavardės vietinių gyventojų, kuriems tas ūkis buvo išnuomo- 
tas kaip ganyklos, jiems buvo žinomos tos nuomos sąlygos, 
jiems buvo žinomos ganiavos įvairiuose laukuose - viskas! Bri- 
džida buvo ką tik baigusi šukuoti mergaitės plaukus, jau brau- 
kė paskutinį kartą, kai pažvelgė į veidrodį ir išvydo jame save, 
stovinčią su šukomis vienoje rankoje, o antroji ranka - aukštai 
pakibusi, tarsi ką nors laikytų. Tačiau mergaitės ten nebuvo, 
jos nebuvo veidrodyje, nors Bridžida lietė ją, laikė rankoje jos 
plaukų sruogas. Ji paliko suakmenėjusi, norėjo pulti ant žemės 
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ir laikėsi tik savo valios pastangomis. Berniukas tuo metu bu- 
vo kambaryje, jis priėjo prie jos, paprašė paskubėti, baigti šu- 
kuoti, nes norėjo leistis žemyn pažaisti. Jis įžengė į veidrodžio 
rėmą ir taip pat išnyko. Bridžida norėjo, kad jie pažvelgtų į veid- 
rodį, ir vaikai pažvelgė, tada jinai paklausė, ar jie matą save, ir 
jie atsakė matą, aišku, matą, paskui nusijuokė, bet nesmagiai. 
Jie pasakė matą ir ją. Tuo metu miegamojo koridoriuje ėmė muš- 
ti senelio laikrodis, išmušė dešimt kartų. Ji tai įsiminė. Ji su- 
skaičiavo dūžius. Tai buvo lapkričio dvidešimt pirmos dienos 
dešimta valanda ryto. Po to tas laikrodis nepakrutėjo nė per 
colį. Jis sustojo ir niekada daugiau nebėjo. Tada ji nežinojo to, 
bet tai buvo ta pati valanda ir diena, kai mirė tų vaikų tėvai, 
lygiai prieš penkerius metus. Abudu mirė tuo pačiu metu. Bet 
ji tai sužinojo tik vėliau. Ir būtent tuomet vaikai liovėsi kas dieną 
vaikščioję prie kapo. Būtent tuomet jie liovėsi keitęsi. Būtent 
tuomet ji sakėsi supratusi, kad tiedu Žmonės iš kapo, esančio 
lauke, galiausiai įsikraustė į namus. Ji nuėjo pas kunigą ir pa- 
prašė, kad jis ateitų pašventinti namų. Kunigas taip padarė. Jis 
perėjo per visas patalpas nešinas ostija, kalbėdamas lotyniškas 
maldas, apšlakstė švęstu vandeniu visas duris, visus išėjimus 
ir įėjimus. Padaręs tai, paklausė, kodėl Bridžida uždangsčiusi 
namuose visus veidrodžius. Ji jam paaiškino. Ir tada kunigas 
paprašė, kad ji atvestų jam vaikus ir pastatytų juos priešais di- 
dįjį miegamojo veidrodį, nutraukė aksominį audeklą, kuriuo 
Bridžida buvo jį uždengusi, pastatė vaikus prieš veidrodį savo 
akivaizdoje. Ir jie stovėjo ten, visiškai normalūs. Jis galėtų pa- 
mėginti ką nors padaryti, pasisiūlė, galėtų parašyti dėdei ir pa- 
žiūrėti, kas iš to išeis. Daktaras užsukdavo jos aplankyti, o kar- 
tais užeidavo padėti ir jo namų šeimininkė . Šiaip ar taip, sau- 
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sis jau nebetoli, ir tuomet ji galėsianti važiuot namo, nes dėdė 
iki to laiko jau bus pargrįžęs. Taigi nebedaug liko. Bet kai Bri- 
džida, kaip ir derėjo, palikdavo viena, ji vėl pajusdavo visur 
aplinkui esant tuos mirusius tėvus. Namai tapo šaltesni ir ret- 
karčiais ji net išvysdavo tą žalzganą šviesą po kokio uždaryto 
kambario durimis arba išnykstančią viršutinio koridoriaus ga- 
le, arba susiaurėjančią iki samanoto ruoželio lango rėmuose, 
kaiji įeidavo į kambarį. Kartą naktį jie atėjo pasiimti vaikų. Fren- 
sis ir Frensė gulėjo, kaip paprastai, jos lovoje. Jiedu gulėjo ne- 
galėdami užmigti, ir mažoji mergaitė ėmė dainuoti dainą, ku- 
rios Bridžida niekada prieš tai nebuvo girdėjusi, kalba, kuri ne- 
buvo nei airių, nei lotynų, nei anglų, ir berniukas prisijungė 
prie jos. Bridžida stovėjo priešais su krucifiksu rankoje ir mel- 
dėsi, meldėsi, o visas jos kūnas ėjo pagaugais. Vaikai gulėjo, 
pasakojo ji, jų balsai skambėjo unisonu, ir jie dainavo tą liūdną, 
lėtą melodiją, o visi tie pasikeitimai, kuriuos Bridžida jau buvo 
mačiusi anksčiau, vyko vienas po kito, vis greityn ir greityn, 
kol galiausiai ji jau nebežinojo, kuris iš jų buvo berniukas, ku- 
ris mergaitė. Namas gaudė gauste, lyg kas kaukšėtų sunkiomis 
kojomis ant jo medinių laiptų. Ta žalzgana šviesa įsiveržė į kam- 
barį, pakibo viršuj, pasklido po visą erdvę, o sykiu ir tie šnabž- 
dantys balsai, vyro ir moters, šnabždantys, šnabždantys, įtūžę, 
atrodė, kad jie kone spjaudosi iš pykčio, tik kad jie buvo sausi 
ir sūkuriuojantys tarsi dulkių verpetai vėjyje. Vaikai liovėsi dai- 
navę ir atsisėdo lovoje išsprogusiomis akimis, praviromis bur- 
nomis, iš kurių tačiau neištrūko nė vieno garso, jų rankos tiesės 
į Bridžidą. Numetusi ant lovos krucifiksą, ji suėmė juos glėbin 
ir sakė juos pajutusi: delnus, rankas, jautė, kaip jos rankos lietė 
vaikų pečius, o šitai darant ta žalzgana šviesa išnyko, šnabžde- 
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sys liovėsi, ir vaikai dingo. Liko tik lovos šiluma, įdubimai pa- 
galvėse ir vėjas, švilpiantis lauke. Vidury tos nakties Bridžida 
ištraukė iš lovos kunigą, ir jis atėjo drauge su ja skubėdamas 
keliu, segdamasis sutaną, kartodamas, esą jai nereikėję palikt 
vaikų, esą tai buvęs paskutinis šiaudas ir ji turėjusi likti. Tačiau 
kai jie įėjo į tuščią namą, jį apieškojo ir nerado jame vaikų, jis 
pradėjo kaltint Bridžidą, kad ji juos pavogusi, sakėsi eisiąs pas 
daktarą, kuris turi ponį ir vežimą, ir jie nusigausią į gretimą 
miestą iškviesti policijos. „O, tėve, - maldavo ji, - padarykite 
tai. Padarykite tai, ką privalote padaryti. Bet prieš tai nueikite 
su manim į kiemo galą“. Ji nusivedė jį prie kapo, ir čia jiedu 
abu pamatė tą žalzganą šviesą, plevenančią virš žemės kaubu- 
rio ir išgirdo, aiškiai kaip vieversėlio čiulbesį, abiejų vaikų bal- 
sus, sklindančius iš tos šviesos centro - jie nesiliaudami daina- 
vo savo keistą melodiją. Kunigas persižegnojo ir puolė ant ke- 
lių, Bridžida paskui jį, ir jie klūpojo taip pučiant vėjui ir lyjant 
lietui iki pat ryto, kai žalzgana šviesa išnyko, o drauge su ja ir 
vaikų balsai. Niekas daugiau tų vaikų nematė. 

Visi veidrodžiai namuose buvo sudaužyti, visi laikrodžiai 
sustabdyti ties dešimta valanda, tik vaikų drabužiai buvo pa- 
likti, kad liudytų, jog kitados jų čionai būta. Vienas Dievas te- 
žino, ką pamanė pargrįžęs dėdė. Bridžida buvo parvežta na- 
mo, dėdė aplankė ją, ji jam viską papasakojo, ji pasakojo vi- 
siems, kas tiktai klausėsi, gal kokius šešis mėnesius po to, kai 
grįŽo; jai pasidarė kažkas labai keista su galva, ir kai ji pasiro- 
dydavo, žmonės pradėdavo žegnotis ir nuskubėdavo šalin. 
Paskui Bridžida liovėsi tai pasakojusi. Iki pat savo mirties die- 
nos ji niekada nebekalbėjo, niekada neišeidavo iš savo kamba- 


rio ir niekada neprisileisdavo artyn menkiausio veidrodžio. Tik 
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kiekvienais metais lapkričio dvidešimt pirmąją būdavo gir- 
dėti, kaip ji viršuj, savo kambaryje, dainuoja tą dainą, kurios 
žodžių nesuprato niekas, dainą, kurios niekas niekada nebu- 
vo girdėjęs; matyt, ji buvo ta daina, kurią anie vaikai dainavo 
tą naktį, seniai, seniai, pietų Donegole, praėjus vos penkeriems 
metams po Badmečio. Ir toji pragaištis lydi tą šeimą net iki 
šių dienų. 


Galiausiai viršuj sukruto mama, suskambo katedros varpai 
ir viduje pasklido margi lauko garsai, Keitė persižegnojo ir pa- 
lingavo kažkam galva, liepė man pasiimti šepetį ir šilto van- 
dens stalui nušveisti. Ailiš sėdėjo kur sėdėjusi, šviesūs plaukai 
buvo užkritę ant sutemų apniaukto veido. 
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Antra dalis 


TREČIAS SKYRIUS 


Žiurkės 


1950 metų lapkritis 


1947 metų žiemą sniegas užklojo priešlėktuvines slėptuvės 
galiniame lauke. Niekas tomis slėptuvėmis nesinaudojo nei per 
karą, nei po Belfasto bombardavimo. Kai mūs kraštuose atsira- 
do amerikiečiai, tūkstančiais, kai kas pradėjo tvirtinti, kad mes 
joms jau prinokome. Bet vokiečiai pasirodė tik vieną kartą, at- 
liko seriją bombardavimų dokuose, kur buvo išsirikiavę ame- 
rikiečių laivai, po tris po keturis, nepataikė į juos ir niekada 
daugiau nebesirodė. Anksčiau sirenos jau buvo paskelbusios 
kelis melagingus pavojus, tačiau dabar tas artėjančių lėktuvų 
dundesys, rodės, įvarė jas į dar didesnę karštligę. Mes pabudo- 
me nuojų pašėlusių dejonių, saugumo dėlei buvom nugabenti 
po laiptais ir gulėjom mieguistai susigūžę tarp tėvų, švelniai 
apšlakstomi šviesių lašų šalto Lurdo vandens, kurį motina to- 
lydžio papurkšdavo ant mūsų. Pamenu tylą, stodavusią, kai 
liaudavosi ūžesys, tada tos pratisos visų lėktuvų aimanos 
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nusmigdavo žemyn. Pokštelėdavo vienas kitas šautuvas. Ir na- 
mai lyg šiek tiek pakildavo ant tos garso bangos. Kai nuskambė- 
davo oro pavojaus pabaigos signalas, tėvas prisimindavo prieš- 
lėktuvines slėptuves, kur mes turėjom bėgti, ir juokdavosi. 

Jų buvo penkios, išrikiuotos viena linija lygiagrečiai su gat- 
ve, nuo įkalnės viršaus iki pat apačios. Paskutinioji buvo be- 
veik prieš mūsų galinius vartus. Sumūrytos iš raudonų plytų, 
su betono plokščių stogais, jos aidėjo tarytum tuščios akmens 
dėžės. Mūsų kojos jose dundėdavo, balsai griaudėdavo. Jos dvo- 
kė šlapimu ir pigiu vynu, nes benamiai tūnodavo jose ir gerda- 
vo, išsikėtoję palei sienas, tarytum būtų nušauti (nuo išsekimo 
jų akys atrodydavo tarsi skustuvo įpjovos). Kartą skuosdamas 
per tas slėptuves mačiau du keliaujančius benamius, vyrą ir 
moterį, besiimančius ant grindų; kone įbėgau į jų banguojantį 
suplyšusių drabužių ir baltos odos embrioną. Kai vėl išbėgau 
lauk, mano gerklėj sukilo vėmulys. Paskui daugybę metų dar 
aiškiai regėjau juos vaizduotės akimis: jis smūgiuoja ir traukia- 
si, gulėdamas ant jos, oji iš lėto raičiojasi, iškėlusi į viršų vieną 
koją. Aš nežinojau, ką pamačiau, bet nieko nepasakiau. 

Kai vėlyvą 1950 metų pavasarį tos slėptuvės buvo nugriau- 
tos, sujaukti jų griuvėsiai liko stirksoti palei lauko kraštą pa- 
čiam gale. Po kurio laiko jos buvo pradėtos naudoti kaip sąvar- 
tynas. Praslinkus keliems mėnesiams susidūrėme su žiurkių 
problema. Miesto korporacija nesiėmė jokių priemonių, nors 
žiurkės lakstė aplinkui ir cypsėjo. Man išėjus lauk pasemti ang- 
lių iš galinės stoginės, žiurkė šmurkšteldavo pro duris, kai jas 
atverdavau, arba nurūkdavo už anglių krūvos, kai įvarydavau 
kastuvą į jos apačią. Netrukus žiurkės pradėjo rodytis namuo- 
se. Gavome naikinti jas jų gūžtose griuvėsiuose. 
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Kaimynai iškasė gilius griovius abiejuose griuvėsių eilės ga- 
luose ir iš iškastų žemių supylė stačius šlaitus, kad staiga išlin- 
dusioms žiurkėms būtų sunkiau pabėgti. Paskui pripildė tuos 
griovius iki pusės degių daiktų: laikraščių, klijuočių, linoleu- 
mo atplaišų, sulūžusių lentų, ir visa tai apipurškė rausvu žiba- 
lu. Mus pasiuntė sukviesti visus kvartalo šunis. Turėjome ško- 
tų aviganių, kurtų, mėlynųjų Kerio terjerų su jų plieninius spąs- 
tus primenančiais nasrais, pačių įvairiausių terjerų ir visiems 
paudami šunims, daužydami jų snukius ir atšokdami, kai jie 
suurgzdavo ir imdavo nertis iš savo pasaitėlių. Kai šuo susto- 
davo ir pradėdavo uostinėti arba loti prie išeinamosios skylės, 
mes užblokuodavom ją akmenimis arba įbrukdavom į ją de- 
gančius, žibale išmirkytus skudurus, apsuktus apie pagalį, o 
ant viršaus sukraudavome krūvas iš popieriaus ir sausos ŽoO- 
lės, kol iš jų pradėdavo vinguriuoti dūmų kamuoliai. Tada už- 
stumdavome jas kaip įmanydami stropiau ir stebėdavome, kaip 
dūmų kamuoliai pradeda veržtis kitose griuvėsių vietose. Už- 
sitempę gumines dujokaukes, judėdavome eilėmis aukštyn ir 
žemyn, panašūs į padarus su ištinusiomis, išsipūtusiomis vabz- 
džių galvomis, stipriai laikydami šunis už pasaitų, kai jie įtemp- 
davo juos ir unkščiodavo. 

Pirmiausiai žiurkės pradėjo lįsti iš tų gilių griovių galų. Vy- 
rai stovėjo viršuje, laikydami rankose liepsnojančius deglus. Jie 
laukė, kol žiurkės lakstė pirmyn ir atgal, retkarčiais pasišok- 
čiodamos į viršų kaip lašišos. Paskui, kai griovys prigužėjo tų 
cypiančių ir besirangančių padarų, sumetė ten tuos deglus, ži- 
balas įsiplieskė, ir liepsnos šovė viršun vienumet abiejuose ga- 
luose, paskui skubriai šnypšdamos užtraukė savo šilkines už- 
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uolaidas per visą griovio ilgį. Stovėdami ant griuvėsių vir- 
šaus, mes girdėjome žiurkes ir jautėme, kaip jos juda. Paskui 
jos ėmė lįsti iš tų užkimštų skylių, vienos raumeningos, pri- 
menančios šliužus, kitos apžėlusios ir purvinos, ir visos lėkė, 
skuodė stulbinamu greičiu. Mes paleidome šunis, surinkome 
šakas, svaidydami pagalius, geležinius strypus ar savo darbo 
strėles, surištas iš dviejų trijų gale nusmailintų bambuko stie- 
bų arba su viršuje pritvirtintais ašmenimis. Šunys sučiupda- 
vo žiurkes nasrais ir imdavo kratyti. Kai kurios jų paspruk- 
davo į tamsą mums už nugarų, ir mes pasiųsdavome kurtus 
jų gaudyti. Negyvos būdavo nusviedžiamos į liepsnas, kitas 
mes sugrąžindavom atgal lazdomis ir strėlėmis, kol jos galiau- 
siai, besirangydamos ir vinguriuodamos nuslysdavo į lieps- 
nojančius griovius, iš ten kartais pašokdavo aukštyn, sucyp- 
damos agonijoje. 

Pradėjome šitai vėlyvą popietę. Sutemus mūšis jau buvo 
baigtas. Žarstėme žarijas grioviuose, apsunkusiuose nuo susi- 
kaupusių juose Žiurkių kūnų, kai staiga išgirdome vieną miš- 
rūną lojant, paskui iš baimės skalijant. Iš griuvėsių vidurio iš- 
niro apsvaigusi nuo dūmų žiurkė. Ji artėjo atkarpomis, tartum 
būtų gyvatė. „Žiurkių karalius“, - kažkas paskelbė, ir mes už- 
siundėme ją šunimis. Ji žviegė kaip paršelis, kai mes priėjom 
jos paimti, ir dėjo šuolį nuo nuolaužų krūvos, bet mes ją prirė- 
mėme prie vienos iš galinio kiemo sienų. Šunys grįžo dvejoda- 
mi, lojo, bet nesiartino. Žiurkė pasistojo ant užpakalinių kojų, 
spiegdama raudonai pilkais nasrais, atkišusi balzganą pilvą. 
Galiausiai įsiutinome vieną mėlynąjį Kerio terjerą, tapšnodami 
jam per nosį, baksnodami pagaliais į šonus, ir įtūžęs jis ėmė 
grybščiodamas sukti ratus aplinkui. Tada mes jį pakėlėme ir 


86 TREČIAS SKYRIUS 


sviedėme ant žiurkės taip, kad jam reikėjo kąsti arba kad įkąstų 
jam. Su antru grybšniu Žiurkės galva beveik atsiskyrė nuo kūno. 

Kai ėjau namo per tuos dūmų sūkurius ir triukšmą, per 
pasityčiojimo kupinas laidotuvių puotas, iškeltas toms negy- 
voms žiurkėms, apdrėbtoms griovio žemėmis, o kartys, ku- 
rių gale buvo pritaisyti peiliai, žvangėjo nuo susirėmimų, jau- 
čiausi taip šlykščiai, jog, rodės, raumenys ant mano kaulų su- 
kietėjo. Parazitų užtvindytas laukas žėrėjo ir blausėsi kaip 
pragaras. Net naktinis dangus atrodė aptrauktas miglos, kai 
dūmai plaukė per žvaigždžių šviesą; aš vaizdavausi dar liku- 
sias gyvas žiurkes, nykiu miazmišku unisonu kvėpuojančias 
kerštu giliai po žemėmis. 


Pamišėlis Džo 


1951 metų rugpjūtis 


Būtent pamišėlis Džo Džonsonas nusivedė mane į Viešo- 
sios bibliotekos meno skyrių. Visi jį vadino Pamišėliu Džo. Jis 
visą laiką slampinėjo po gatves, kalbindavo kiekvieną sutiktą, 
ypač vaikus. Mes retai kada jį suprasdavome, bet mums buvo 
liepta nesišaipyt iš jo; kažkas nutiko jam jaunystėje ir nuo to 
laiko jis niekada neatsigavo. Jis nedarė nieko bloga; vienintelis 
jame slypėjęs blogis buvo padarytas jam kažkieno kito. Taip 
mums buvo pasakyta, nors aš dėl to nebuvau tikras. Jis mane 
varžė. Jis dažnai sukiodavosi bibliotekoje arba aplink ją, link- 
čiojo ir šypsodavosi pats sau, niūniuodavo, sukdavo lazdą, nu- 
keldavo kepurę moterims, tikroms arba įsivaizduojamoms. At- 
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rodė kaip iškaltas iš akmens, švarus. Jo medaliono pavidalo 
veidas tarsi kaukė dengė iš priekio didžiulę galvą, o pati galva, 
patupdyta ant menkučio jo kūno, lingavo ir vibravo visą laiką, 
kaip vabzdžio. Jo šypsena buvo švytinti, nes dantys buvo dirb- 
tiniai, o kalba - tiksli ir išgryninta, kaip ir visa kita jame - lū- 
pos, dantys ir liežuvio galiukas. 

Kartą sekmadienio vakarą, pažaidęs futbolą Rožių kalnely- 
je, ėjau per miesto parką į biblioteką pasiskolinti knygų savait- 
galiui. Bibliotekininkė, grėsminga protestantė, pamačiusi ma- 
ne caktelėjo liežuviu, tačiau, apvarčiusi mano rankas ant stalo 
iš visų pusių kaip džiovintas Žuvis ant sugeriamojo popieriaus, 
praleido pro medinį turniketą. Ji buvo stambi moteriškė, su pa- 
laidinuke, ankštai aptraukusia jos krūtis, ojos gerklė buvo gū- 
žiuota. Apsišarvavusi šifonu ir sarža, su kietai garbanotais švie- 
siais plaukais, ji, rodės, pulsavo, minkštai ir paslaptingai. Net 
ir dabar, kai buvau dar visas išmuštas prakaito nuo futbolo, ji 
suraukė lūpas ryžtingai nepritardama, tačiau paskui, praleis- 
dama mane, nusišypsojo. Jos draugiškumas buvo stipresnis už 
respektabilumą. 

Praleistas, aš iš karto nužingsniavau prie meno skyriaus du- 
rų. „Tik suaugusiems“, skelbė juodas ir baltas užrašas ant rau- 
donmedžiu įrėmintų stiklinių durų su įmantria vario ir medžio 
rankena. Ten buvo Džo, pats vienas, stovėjo prie piupitro ir 
vertė didžiulį puslapį: šis švystelėjo spalvomis ir akimirką per- 
bėgo vaivorykšte per jo delną. Pamatęs mane Džo iškart patrau- 
kė prie durų skubriais pedanto žingsniais. Aš įsmukau į Jauni- 
mo skaityklą, čiupau pirmą pasitaikiusią knygą ir dėjausi skai- 
tąs. Džo priėjo prie manęs, visas švytintis, paėmė man iš rankų 
knygą, padėjo ją atgal į lentyną ir sušnabždėjo: 
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— Eime, kažką tau parodysiu. 

Paėmė mane už rankovės ir nusivedė tos salės link. 

— Man ten negalima. Ji tik suaugusiems. 

— Nesąmonė, gryna nesąmonė. Jei aš kviečiu tave, vadinasi, 
nereikia jokio leidimo. Panelė Noulz tik apsidžiaugs pamačiu- 
si, kad toksai karštas laukinukas kaip tu, slepiasi vėsiam mano 
auklėjamosios įtakos šešėlyje. Ar ne taip, panele Noulz? 

Pasisukęs į ją jis pakėlė balsą, tačiau ji, regis, neišgirdo ir spit- 
rijo į lankytojų kartoteką, kurią tvarkė labai smulkmeniškai. 

— Matai? Kvailas berniūkšti. Eime. 

Ir mudu įėjome. Jis nusivedė mane tiesiai prie knygos, ku- 
rią žiūrinėjo, kuri gulėjo plačiai atversta ant medinio piupitro. 
Spalvos buvo tirštos ir tamsios. Aš nežinojau, kaip derėjo į ją 
Žiūrėti. Tie pavidalai iššokdavo iš puslapio ir susirangydavo į 
jį vėl. Jis garsiai užvertė knygą, sukėlęs dulkių pluoštus. 

- Ko gero, ne. Pradėkime nuo prancūzų. Štai. Ganyk akis, 
jaunuoli, ganyk akis ir nieko nesakyk, nes nepasakysi nieko, 
kas nebūtų juokinga. 

Tai buvo nuogos moters portretas. Jos kūnas buvo išdriektas 
antjuodo aksomo ir buvo išsikėtojęs, ir sykiu uždaras. Jo spal- 
vos perėjo viena į kitą kaip aromatai. 

— O! - sušukau. 

— Oho, - prunkštelėjo Džo, - jaunasis Kalibanas išvydo gro- 
žį, Bušė grožis, jaunuoli, sujudins net tokio atstumtojo kaip tu 
jusles. 

Ir jis garsiai užvertė knygą. 

— O dabar - gana. Per daug dalykų, pateiktų per greitai, su- 
trikdys laukinę krūtinę. Grįžk prie to savo šlamšto. Dink iš čia. 

Ir įsakmiai pamojo man, kad pasišalinčiau. Aš žengiau per 
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lapų šešėlius, nuklojusius grindis, prie durų, linktelėjau pane- 
lei Noulz ir pakėliau rankas parodydamas, kad neturiu knygų, 
paskui žengiau pro turniketą, pajutęs, kaip jo medinis strypas 
perbraukė man per kūną, ir atsistojau prie metalinio tinklo tvo- 
ros lauke, žiūrėdamas į medžius, į žolę ir į raudonplytį marški- 
nių fabriką už jų. Bušė. Niekada nebuvau girdėjęs tos pavar- 
dės. Ir nebuvau mates moters akto. Jos kūnas buvo kietas, bet 
toks prisodrintas šviesos. Airin Meki iš Leki gatvės, kuria aš ža- 
vėjausi ir maniau esant gražią, staiga pasirodė labai paprasta. 
Aš kas savaitę sugrįždavau į biblioteką, bet nemačiau tos 
nutapytos moters; Džo būdavo tenai dažnai ir įniko išeiti iš bib- 
liotekos drauge su manimi ir vaikštinėti po jos parką. Jis turėjo 
tikslą, kaip sakėsi, truputį prisidėti prie mano auklėjimo, kurio 
man taip skaudžiai trūko, bet aš bent jau turėjau padorumo jo 
geisti. Tas pasivaikščiojimas paprastai susidėdavo iš nusileidi- 
mo plačiais laiptais žemyn prie dekoratyvinio tvenkinio, ap- 
tverto geležiniais turėklais. Mudu sustodavom prie jo, palink- 
davome ant turėklų ir spoksodavome į žaliai juodą vandenį, 
judantį po vandens lelijų kilimu. Dažniausiai tas vanduo atro- 
dydavo metalinis, tačiau sušvitus saulei tapdavo ne toks bliz- 
gus ir suminkštėdavo lyg koks seksualus velvetas. Džo pasi- 
lenkdavo man prie pat ausies ir pusiau iššnibždėdavo, pusiau 
išrėkdavo netvarkingą visokių dalykų kratinį - įvairiausių is- 
torijų, klausimų, galvosūkių. Kartais jo dirbtiniai dantys išlįs- 
davo lauk ir vėl susmukdavo vidun, kartais atrodydavo, kad 
jis, nežinia kodėl, tuoj pravirks; dažniausiai jis nuožmiai švytė- 
davo, žvangindamas lazda turėklus arba pabrėžtinai stuksen- 
damas ją į žemę. Jo galva be paliovos lingavo į priekį ir atgal. 
— Aš pasakysiu tau, kadangi pats tu niekad nepaklausei, o 
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tai daro tau garbę, nors gal tu tiesiog labai gudrus, - prabilo 
kartą mums stovint prie tvenkinio, - kodėl aš niekad nebero- 
džiau tau to paveikslo. Ar nori sužinoti? Neversk manęs au- 
šinti burnos tuščiai. 

— Taip, noriu. 

— Tu ją matei, tą moterį paveiksle, taip? Juk matei? 

— Taip, mačiau. 

- Juk ji buvo graži. Ar atpažinai ją? Na? 

— Ne. Iš kur gi galėčiau atpažinti? 

— Kaip iš kur? Ji airė. Panelė Merfi. Ji turėjo, ji turėjo... 

Džo džiugiai man nusišypsojo. 

— ... lytinių santykių su Prancūzijos karaliais. Su Prancūzijos 
karaliais. O tie vyrukai išmanė tos srities dalykus, galiu tau ga- 
rantuoti. | 

Jis patenkintas kaukštelėjo lazda per turėklus. 

— O, tai buvo labai seniai, gerais senais laikais. Kai Prancū- 
zija buvo Prancūzija. Žinoma, ji graži. Tačiau ir pragaištinga. 
Ar tai žinojai? 

Aš papurčiau galvą ir pažvelgiau į jo šviesų jauną-seną vei- 
dą. Jo akys buvo raudonos ir traiškanotos. Jis čiupo mane už 
marškinių rankovės ir prisitraukė prie savęs. O jo krūtinė švil- 
pė nuo kvėpavimo. 

— Aš pažinojau vyrą, pažinusį tą moterį. Taip, brangus ma- 
no jaunasis drauge, pažinusį ją karnališkai. 

— Karnališkai? - perklausiau. 

— Tai lotyniškai, kvaily, - suurzgė-nusišypsojo jis, - negi tu 
niekad nesimokei lotynų kalbos? Carnis. Car-nis. Kūnas. Paži- 
nojos kūną. 


— Bet aš maniau, kad ji gyveno labai seniai, Prancūzijoje. 
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— Tai visai nesvarbu. Tapytojas gyveno labai seniai, kaip tu 
ir sakai. Bet ji... ji buvo airė. Supranti? 

Tai buvo tikras galvosūkis. Aš nieko nepasakiau. Jis išsitrau- 
kė milžinišką baltą nosinę, išsišnirpštė nosį, sukikeno ir vėl įsi- 
kišo nosinę į kelnių kišenę. Jos galiukas vis dar kyšojo iš jos it 
balta pelė su žalia gleivėta akim. 

— Yra toks vyras, kurį tu esi matęs, bet niekada nepastebėjai, 
ir jis visai netoli. Tai ir yra tas vyras, kurį aš turiu galvoje. Jis 
niekad nekalba. Jis kiaurą dieną stovi toje pačioje vietoje ant 
gatvės kampo ir žiūri į Blajaus gatvę taip, lyg niekada nebūtų 
jos matęs. 

Žinojau, apie ką jis kalba. Buvau atkreipęs į tą žmogų dė- 
mesį. Leris Maklahlinas, Bridžidos iš Keitės istorijos giminai- 
tis. O dabar išgirsiu pasakojimą apie jį. 

— Taigi, kai jis buvo dar jaunas, kokią savaitę iki vestuvių, 
kartą išėjo iš namų ir patraukė Blajaus gatve link Šventojo šuli- 
nio kalvos arba Šerifo kalno. Argi ne keista, kad tas pats vir- 
žiais apaugęs iškilimas turi du pavadinimus? Esi ten buvęs? 

— Taip, dažnai. 

Kalva už jo ir buvo toji kalva, ant kurios stūkso Grianonas. 

— O kuris pavadinimas atsirado pirmas? 

— Manau, kad Šventasis šulinys. Šulinys ten atsirado anks- 
čiau už šerifą. 

— O kas buvo Blajus, tasai žmogus, kurio vardu pavadinta 
gatvė? 

— Nežinau. 

— O dar įsivaizduoji čia gyvenąs. Nieko daugiau ir negalė- 
jau tikėtis. Vienas dalykas - nežinoti jos. Joks Kalibanas neži- 
notų. Bet vietos, po kurią vaikštai kiekvieną kvailą sekmadie- 


92 TREČIAS SKYRIUS 


nį, kertu lažybų, su savo tėčiu, kai skamba visi tie prakeikti 
varpai, gatvės miršta iš nuobodulio, - o tu net nežinai, kur 
esi. Tik šniurkščioji aplink kaip jaunas kumeliukas. Kas iš ta- 
vęs išaugs? 

Aš gūžtelėjau pečiais ir spoksojau į baltas lelijų servetėles 
sujų voratinkliškais geltonais liežuviais, tokias ramias, jog ro- 
dėsi, kad jos prilipo prie vandens. 

— Ir dar vienas dalykas. Kodėl darosi liūdna, kai aš paklau- 
siu, kas iš tavęs išaugs, ir nebūna liūdna, kai klausiu, kuo tu 
išaugsi? Ar tasai žodis „iš“ toks liūdnas? 

Jis išsitraukė savo baltą pelę-nosinę ir nusišluostė akis. Ne- 
gijis verkė? Pamaniau, jau geriau jis eitų sau, tačiau jis vėl pa- 
čiupo mane už rankovės. 

— Žodžiu, tas vyras, - vadinkime jį jo vardu, Leris, - nuei- 
na vėlyvą popietę iki kalvos su tais dviem pavadinimais, ke- 
turias su puse mylias aukštyn ir keturias žemyn, jeigu nukir- 
si, ttrumpindamas kelią, per tą vandeningą upokšnį, ojis taip 
ir padarė, jei nežinai, vos tik pradėjus temti. Tai buvo vienas 
iš tų Žarijų spalvos mėnesių, vienas iš tų rusenančios ugnies 
atspalvių mėnesių. 

Tvenkinys susiraukšlėjo kaip skarda, kai per jį pralėkė vėjelis. 

— Taigi Leris grįžta namo. Tu, žinoma, žinai, apie ką būtent 
aš kalbu, bet neminėkime vardų. Diskretiškumas atvirume svar- 
biausia. Dievaži, tai, kas dabar nutiks, man nepatinka. Pereit 
per vandenį sutemus - blogas ženklas. Tai reiškia gundyti liki- 
mą. Pasaulis krante, kurį palieki, niekad nebūna toks pat kaip 
tas, kurį pasieki. O ką tu dar Žinai apie tą upokšnį? 

— Kad jis ženklina valstybės sieną. 

— Nair išminčius. - Valandėlę Džo delsė. - Taigi Leris nuke- 
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liavo į vieną šalį, o sutemus pargrįžo į tą, iš kurios išėjo. Na, 
argi jis ne nelaimėlis, kad taip padarė! 

— Kodėl, kas nutiko? Jį nušovė, ar ką? 

— Nušovė, kad tave kur. Kaipgi jis galėjo būti nušautas ir vis 
dar stovėti ten ant gatvės kampo? Ar aš tuščiai aušinu burną? 
Na, žinoma, tais laikais niekas nešaudė, kai eidavai per sieną, o 
labai gaila. 

Jo veidą perliejo pyktis, ir jo dirbtiniai dantys išlįsdavo lauk 
ir vėl sulįsdavo vidun, kai jis įtraukdavo skruostus. 

- Jis juk galėjo būti sužeistas, paskui pagyti. Aš juk klausau- 
si įdėmiai. 

- Tu visiškai teisus. Šitai įmanoma. Bet atsitiko ne taip. Tęs- 
kim. Ir kad daugiau manęs nenutrauktum. 

Jis apsisuko ir pažvelgė viršum kalvos į Rožių kalno pusę. 

— Matau, kad fabriko šviesos jau įžiebtos. Ten, matyt, visa- 
da tamsu. Regis, jie niekada nevalo tų langų. Ar gali įsivaiz- 
duoti, kaip viskas atrodo ten viduj, kur šitiek moterų, eilė paskui 
eilę, vis sukinėja vyriškus marškinius į priekį ir atgal, visas tas 
apykakles, rankogalius, skvernus. Nenorėčiau išgirsti, ką jos 
pasakoja viena kitai apie tuos marškinius dėvėsiančių vyrų kū- 
nus. Joms labai pasisekė, kad mes juos dėvim, kitaip jos liktų 
be darbo, šunsnukės. Kažin, ar jų rankos būna deramai šva- 
rios, kai jos čiupinėja tuos marškinius iš vidaus. Ar tai vienin- 
telis miestas pasaulyje, kur vyrai dėvi marškinius, apčiupinė- 
tus moterų iš vidaus dar prieš pradėjus juos dėvėti? Ką? 

Jis sudrebėjo. Pamaniau, kad jo marškiniai, matyt, labai ma- 
ži. Moterys, žinoma, iš to tik pasijuoktų: toks mažas daiktas su 
plačiomis juostomis, kurias jis mėgo labiausiai, kaip koks mi- 
niatiūrinis kalėjimo langas ant pakabos. Bet kas gi nutiko Le- 
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riui? Džo suko ratus lazda ant žvirgždo. Aš norėjau pabėgti, 
bet žinojau, kad pasilikti privalu. 

- Taigi jis traukia sau namo, linguodamas, visai patenkintas 
tą paskutinį savo viengungiško gyvenimo vakarą, jo nekalty- 
bės žarijos jau pradėjo gesti. O priešais jį ant kelio išdygsta mo- 
teris. Išgirdusi jo žingsnius, ji pasuka atgal, praeina pro jį, šiaip 
slampinėdama be jokio tikslo, jam nusišypso, ir Leriui širdis 
apsąla, nes ji - pati gražiausia jo kada nors matyta moteris. Ji 
paklausia, ar Leris nepalydėtų jos iki miesto, mat bijanti tam- 
sos. Po dešimties ar dvidešimties jardų ji įsikimba jam į ranką, 
o jiems nuėjus pusę mylios ir jai prie jo prigludus ir meiliai 
pakalbėjus, - štai jie jau ir lauke, ji guli po juo, o jis jau traukia 
lauk marškinius ir maunas kelnes, ji traukia jį žemyn į juodą 
žolę, tik - žybt! Jinai išnyko! 

— Kaip išnyko? 

- Išnyko, dievaži, ir jis paliko tartum vyras, darantis atsispau- 
dimus, o tasai kvapas po juo buvo tarsi sudegusių irisų kvapas 
ir aplink šakumą jam rūko dūmai. Jinai - išnyko. 

Sutrikęs nusijuokiau, nes gerai nežinojau, kaip visa tai turė- 
jo vykti, gal išnykimas buvo dalis to vyksmo, nors atrodė, kad 
ji bus pasitraukus per anksti. Tačiau tie dūmai ir irisų kvapas? 
Apie tai niekad nebuvau girdėjęs. 

Džo palinkęs virš lazdos stumdė žvirgždą, jo smakras buvo 
taip žemai nuniręs ant krūtinės, jog valandėlę pasirodė, kad 
galva nusprūdo. 

— Kai atsistojo, Leris ėmė vilktis drabužius, verkė ir dairėsi 
aplinkui. Kitapus lauko prie gyvatvorės išvydo lapę, ji stovėjo 
įdūrusi į jį akis. Buvo rami it statula. Paskui pakėlė galvą ir 
sulojo. 


— Lapė? 

— Lapė. Tai buvo ji. Jis spruko iš to lauko ir nurovė Vienišo 
viržyno gatvės šviesų link. Kas du šimtus jardų ar panašiai, ta 
lapė vėl išnirdavo prieš jį, kol galiausiai išnyko už pirmo gat- 
vės žibinto, ir Leris galėjo pareiti ta gatve namo. Jis nesiliovė 
vapenęs. Jam iškvietė daktarą, paguldė į lovą, atėjo jo sužadė- 
tinė ir giminės, kaimynai, visi, buvo pakviestas kunigas. Jisai 
išklausė Lerio išpažintį ir suteikė jam paskutinį patepimą. Iš- 
ėjęs iš to kambario, kunigas nužingsniavo tiesiai pas sužadėti- 
ne, pasivedėjo ją į šalį, pasakė, kad su vedybomis jau viskas 
baigta, kad jai reikią pamiršti Lerį, kad Leris niekada neves, 
niekada neturės vaikų ir nepažins moters per visą savo gyve- 
nimą. Štai taip. Tokia tad vargšo Lerio istorija. 

— Vadinasi, todėl jis niekad nekalba, o tiktai stovi ir žiūri į 
Blajaus gatvę, kur visa tai nutiko? 

- Būtent. 

Mudu abu tylėjome. 

- Tačiau tas kunigas, - išdrįsau prasižioti, - jis neturėjo tei- 
sės nieko pasakoti, jeigu išgirdo tai per išpažintį. 

- Jam to ir nereikėjo, Leris po to kliedėjo ištisas savaites. Ir 
viskas paaiškėjo. Žmonės prie jo sėdėjo, klausėsi, žegnojosi ir 
verkė. 

Džo barškino lazda į turėklų viršų ir apačią. Buvo beveik 
tamsu. Fabriko šviesos plieskė kiek įmanydamos, matyt, tos 
moterys ten dirbo viršvalandžius. Bibliotekos šviesos irgi švy- 
tėjo. 

- Bet aš maniau, jūs sakėt, esą ji buvo ta paveikslo moteris? 
Arjis ją atpažino ir visiems pasakė, kad tai buvo panelė Merfi? 

Džo pažiūrėjo į mane nustebęs. 
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— Ką tu čia kliedi? Kokia moteris? Koks paveikslas? Leris 
niekad gyvenime nėra matęs paveikslo. 

— Bet jūs juk sakėte, kad jis pažino kūniškai tą moterį, Pran- 
cūzijos karaliaus moterį. 

— O Jėzau, eik namo stebeilyti to savo kvailo futbolo. Žiū- 
rėk, kad niekada daugiau nepamatyčiau tavęs prie meno 
skaityklos, nes aš tave apskųsiu. Tavo mintys nešvarios. Ko- 
kią moterį? Kūniškas pažinimas. Ką gi tu išmanai, nešvan- 
kus padugne? 

Trenkė lazda į turėklą, ir aš atšokau, kai jis suurzgė, spokso- 
damas į mane, ojo dirbtiniai dantys, sumauti ant rausvo gaub- 
to, visai išlindo, veidas įdribo. Paskui jis akimoju įčiulpė dantis 
atgal ir nutrepeno aplink tvenkinį, pasuko kalva aukštyn link 
fabriko, mojuodamas lazda ir įnirtingai kalbėdamas su savimi. 
Virš fabriko debesys kaupėsi griaustiniui. Man dar bėgant laip- 
tais aukštyn, pro švytinčius bibliotekos langus pasigirdo pir- 
mieji pagrumenimai ir sunkūs lietaus lašai išbraižė mano marš- 
kinius šauktukais. Aš permirkau kiaurai dar gerokai prieš pa- 
siekdamas namus. 


Matematikos pamoka 


1951 metų lapkritis 


Kiekvieną rytą, lygiai devintą valandą, jis pulte įpuldavo į 
klasę, jo sutana čiužėdavo, veidas būdavo įraudęs lyg pašokus 
pykčiui, nors bruožai išlikdavo keistai ramūs. Mes jau sėdėda- 


vome pasiruošę su storu algebros tomu, atverstu reikiamame 
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puslapyje, iš anksto pasirengę kiek įmanoma daugiau klausi- 
mų. Jis kalbėdavo pro nosį, tačiau šypsodamasis. Turėjo tan- 
kius garbanotus plaukus, dėvėjo akinius, o skruostų raudonu- 
mas teikė jam romumo. Jo vardas buvo Gildis. 

Sėdėdavo prie aukšto rašomojo stalo, stovėjusio ant paky- 
los prieš klasę. Pakeldavo smakrą, užsimerkdavo ir užgiedo- 
davo: 

— Proto algebra. Pagrindinės taisyklės. Gerai žinomos, ta- 
čiau privalo būti pakartotos, pirmiausiai dėl tų, kurių smege- 
nys sukasi lėtai ir atmintis nusilpusi, o tokių stulbinanti dau- 
guma; antra, kaip įspėjimas tiems, kurie gamtos gausiau apdo- 
vanoti, betjaučia besibylinėjančiųjų malonumą teigti, kad jiems 
nebuvo pasakyta, jog jie nežino, kad taisyklės neaiškios. Aš ne- 
užmiegu naktimis, vis stengdamasis sugalvoti tiems padarams 
pelnytą bausmę, ir vis dėlto man nepavyko. Ar šitai liudija, kad 
pristigau vaizduotės ar kad jie - nepataisomai pagedę? Gal at- 
sakysite į šitą klausimą, Makkonelougai. 

- Bijau, nesugebėsiu, tėve, - automatiškai atsakė Makkone- 
lougas. Tai buvo rutina. 

- Jūsų liūdesys labai graudus. Gal jūs nesuvokiate klausi- 
mo svarbos. Harkinai, būkit malonus paaiškinti Makkonelou- 
gui, kas yra besibylinėjantysis. 

— Besibylinėjantysis — tai žmogus, kuris sukuria trukdžių, 
piktnaudžiaudamas įstatymo galia, tėve. 

- Ar jūs sutinkate su tokiu nuostabiu apibrėžimu, Makko- 
nelougai? 

— Visiškai, tėve. 

— Jūs nelinkęs bylinėtis, Makkonelougai, ar ne? 

— Ne, tėve. | 
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— Patikrinsiu šį jūsų teiginį. Ar esat labiau linkęs į raides ar į 
skaičius po mano meilės kupino rūpinimosi jumis penkis kar- 
tus per savaitę, po keturiasdešimt minučių kiekvieną kartą, 
Makkonelougai? 

- Jaučiuos vienodai palaimintas abiem atvejais, tėve. 

— Ar galėtumėte pasakyti, kad Makkonelougas toli eis, Hyni? 

— Taip, tėve. 

— Kokiomis aplinkybėmis jūs šitai teigiate, Hyni? 

— To klausimo numatytomis aplinkybėmis, tėve. 

— Arjūs susipažinęs su tomis aplinkybėmis, Dafi? 

— Taip, tėve. 

— Kuojūs pavarde, Dafi? 

— Dafis, tėve. 

— Malonu girdėti. O dabar - pagrindinės taisyklės. Čia, šita- 
me didžiai gerbtiname vadovėlyje, mes turime keturiasdešimt 
paprastų uždavinių algebrišku pavidalu, ir kiekvienas iš jų tu- 
ri tik vieną teisingą atsakymą. Šitoje klasėje - keturiasdešimt 
berniukų. Po vieną uždavinį kiekvienam. Sutapimas - malo- 
nus daiktas. Pradėsime nuo Džonsono, to keistai išrodančio pa- 
daro kairiame priekinės eilės kampe. Jis pasakys mums pirmo- 
jo uždavinio atsakymą sugaišdamas tam ne daugiau kaip dvi 
sekundes. Jeigu užtruks ilgiau, manysime, kad jo atsakymas 
neteisingas. Makdeidas, objektas, sėdintis greta Džonsono, im- 
sis antro uždavinio ir taip toliau per visą šitą žvėryną prime- 
nančią kolekciją, kurią mes, būdami mandagūs, vadiname kla- 
se. Tačiau jeigu pagrįsta Makdeido nuomone Džonsonas su- 
klys pirmajame uždavinyje, tai jis, Makdeidas, perspręs tą 
pirmąjį uždavinį ir pasakys teisingą jo atsakymą. Jeigu Mak- 
deido kaimynui pasirodys, kad Džonsonas teisingai išsprendė 
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pirmąjį uždavinį, o suklydo Makdeidas jį taisydamas, tada jis 
peršoks antrąjį uždavinį ir spręs trečiąjį, o tuo metu Makdei- 
das privalo, jei sutinka su tokiu nuosprendžiu, perspręsti ant- 
rąjį uždavinį. Lygiai taip pat Makdeido kaimynas turi pasirin- 
kimą - manyti, kad ir Džonsonas, ir Makdeidas suklydo spręs- 
dami pirmąjį uždavinį; jeigu jis renkasi tokią nuomonę, tada jis 
persprendžia pirmąjį uždavinį. Ir taip toliau. Pasirinkimų skai- 
čius didėja einant tolyn, taigi pasiekus tą evoliucinį aklagatvį, 
kuris vadinasi Irvinas, sėdintis klasės gale, pasirinkimas taps 
jau iš tikrųjų kaleidoskopiškas. Jeigu kuris nors uždavinys bus 
klaidingai išspręstas bet kurio ankstesnio mokinio, nesvarbu, 
ar jis sėdi greta, ar kur toliau, mokinys, pastebėjęs klaidą, pri- 
valo teisingai išspręsti tą uždavinį. Jeigu uždavinys išspręstas 
neteisingai, bausmė - tik du kirčiai. Jeigu teisingai išspręstas 
uždavinys neteisingai ištaisomas, bausmė - keturi kirčiai. Jei- 
gu visa klasė suklumpa ties neteisingai išspręstu uždaviniu, 
namų darbas padvigubėja. Jeigu ji suklumpa ties daugiau nei 
vienu neteisingai išspręstu uždaviniu, namų darbai padvigu- 
binami tiekai dienų, kiek kartų suklupta ties neteisingai išspręs- 
tu uždaviniu. Jeigu visi uždaviniai bus išspręsti teisingai, o saulė 
dar švies danguj, aš pradėsiu mokyti jus saugaus ir patikimo 
dalyko, pavyzdžiui, religijos. Sutarta. Džonsonai, pradėkit. 
Jums duotos dvi sekundės! 

Džonsonas pradėjo: 

- Xlygu minus dviem. 

Makdeidas tesė: 

- Xlygu trims. 

Visa tai vyko labai greitai. Štai jau atsakinėja prieš mane 
esanti eilė. Bet staiga įsiterpia Gildis: 
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— Koks jūsų uždavinio numeris, Harkinai? 

— Tryliktas, tėve. 

— Labai gerai. Jūs, aišku, manote, kad dvyliktas uždavinys 
buvo išspręstas teisingai? 

Harkinas padvejojo. 

— Taip, tėve. 

— Gerai. Jūsų sprendimas. Kitas mokinys. Tik dvi sekundės. 

- X lygu keturiems. 

— Koks buvo uždavinio numeris? 

— Dvyliktas, tėve. 

— Vadinasi, jūs manote, kad jis buvo išspręstas klaidingai? 

— Taip, tėve. 

— Vadinas, Harkinas turėjo jį perspręsti? 

— Taip, tėve. 

— Harkinai? 

— Man atrodo, kad dvyliktas uždavinys buvo išspręstas tei- 
singai, tėve. 

— O sykiu ir visi prieš tai išspręsti uždaviniai, kitaip jums 
būtų tekę perspręsti vieną iš jų? 

— Taip, tėve. 

— Kitas mokinys. Ne jūs, Molojau. Jūs ką tik pataisėt Harki- 
ną. Tasai niekingas daiktas greta jūsų. Ar jis dar gyvas? 

— Taip, tėve. - Tai buvo O'Nilas. 

- Jokių pašalinių dalykų. Tik jūsų atsakymas. 

— X lygu penkiems, tėve. 

- Ir tai yra atsakymas uždavinio numeris... 

— Numeris trylika, tėve. 

— Aha. Vadinasi Harkinas suklydo pasirinkęs tryliktą užda- 
virų ir suklydo jį spręsdamas? 
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— Jis suklydo tik dėl to uždavinio atsakymo, tėve. 

— Vadinasi, jūsų nuomone, dvyliktas uždavinys buvo iš- 
spręstas teisingai? 

— Taip, tėve. 

— Vadinasi, Molojus suklydo pataisęs dvyliktąjį uždavinį? 

— Taip, tėve. 

— Tai kodėl jūs nepersprendėte dvyliktojo uždavinio? 

— Aš jau buvau teisingai jį išsprendęs, tėve. 

— Bet vaikinas prieš jus išsprendė jį neteisingai? Pagrindinė- 
se taisyklėse teigiama, kad jūs taisote prieš tai esančią klaidą, 
ar ne taip? 

— Taip, tėve. 

— Arjūs taip padarėte? 

— Ne, tėve, bet... 

— Nutilkite! Kuri uždavinį jūs rengiatės spręsti dabar? 

— Dvyliktą, tėve. 

— Atsakymas? 

— X lygu keturiems. 

— Tai buvo Molojaus uždavinio ištaisymas? Taip? 

O'Nilas suklydo ir tai žinojo. Jis tiktai linktelėjo galvą. 

— Molojau, jūsų atsakymas buvo „keturi“, ar ne taip? 

— Taip, tėve. 

— Bet man buvo pasakyta, kad tai klaida. O dabar tai jau teisin- 
gas atsakymas. Kas čia dedasi? Ar tai matematika, ar chaosas? 

Tyla. Gildis šypsojosi. 

- Skirtumas turėtų būti akivaizdus net ir jums, gerbiamieji. 
Dafi, pradėk, išnarpliok tą painiavą. 

— X lygu dviem. 

— Kurio uždavinio atsakymas tai buvo? 
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- Pirmojo, tėve. 

- Jūs manote, kad pirmas uždavinys buvo išspręstas netei- 
singai? 

- Taip. 

— Kas taip? 

— Taip, sere. 

— Sere, sere. Ar mano išvaizda pasikeitė? Ar mano romėniška 
apykaklė pavirto kaklaraiščiu, o mano sutana - suplėkusiu tvidu? 

— Ne, sere. 

— Tu atkakliai laikaisi „sero“? 

— Taip, tėve. 

Klasė sukrizeno ir nutilo. 

— Sąmojaus kibirkštėlė, smagu girdėti. Tai, aišku, negali likt 
nenubausta. Bet grįžkime prie savo klausimo. Jūs sakote, kad 
pirmas uždavinys buvo išspręstas neteisingai. Vadinas, ir visi 
po to buvo išspręsti neteisingai. 

— Formaliai taip, sere. 

— Formaliai? Ak, tai besibylinėjančiojo šnekos. 

— Tai tik pagrindinės taisyklės, sere. 

— Tai jie buvo klaidingi, ar ne? 

— Kai kurie buvo klaidingi jau savaime, sere. Kai kurie buvo 
klaidingi todėl, kad buvo išspręsti dar prieš pataisant pirmą 
uždavinį, sere. 

— Nuostabu. Tikras besibylinėjantysis. Ar jūs visiškai dėl to 
tikras, Dafi? 

— Visiškai, sere. 

— Gerai, pradėkime iš naujo. Pirmas vyras, pirmas uždavinys. 

— X lygu minus dviem. 

— Jūs tvirtai tuo įsitikinęs? 


— Taip, tėve. 

— Vadinasi, Dafis klydo? 

— Taip, tėve. 

— Vadinasi visas šitas vargas kilo be reikalo? 

— Taip, tėve. 

- Visi sutinkate? 

— Taip, tėve, - atsakėme visi choru. 

— Gerai, Dafi. Įvertinkit savo klaidą. Vienas neteisingas at- 
sakymas — du kirčiai. Vienas teisingas atsakymas, klaidingai 
jūsų „pataisytas“, - keturi kirčiai. Vienuolika tobulai teisingų 
arba neginčijamų atsakymų, jūsų atšauktų tuo pagrindu, kad 
jie neprivalėjo būti duoti, kai faktiškai jie privalėjo būti duoti, 
keturiasdešimt keturi kirčiai. Už sugaištą laiką — šeši kirčiai. 
Užtai, kad vaidinote profesionalų besibylinėjantįjį, - dvylika kir- 
čių. ĮZūlus kreipimasis - dešimt kirčių. Sąmojaus protrūkis - še- 
ši kirčiai. Ar galite visa tai sudėti? 

— Aštuoniasdešimt keturi. 

— Aštuoniasdešimt keturi kas? 

— Aštuoniasdešimt keturi kirčiai, sere. 

— Gerai. Šį bei tą išsiaiškinom. Galit pridurti, kad mokotės 
katekizmo ir šiandien - pamoka apie išpuikėlišką pasitikėjimą 
savim, kuris visada buvo būdingas jums ir tokiems kaip jūs. 
Kas taip glosto man širdį? 

— Paguoda, sere. 

— Pagaliau teisingas atsakymas. Prieikit. 

— Ne, sere. Aš buvau teisus. Klydo jie. 

— O, Viešpatie. O, Viešpatie. Dafis teisus, o visi kiti klysta. 
Regiu besitvenkiančius audros debesis. Kegiu apokalipsės grės- 
mę. Visi mes, išskyrus Dafį, neišmanome aritmetikos. Harki- 
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nai, išspręsk tą uždavinį dar kartą, šįkart jau lentoje. Kad visi 
pamatytume. 

Harkinas keverzoja lentoje. 

— Ar galit tai paneigti, Dafi? 

— Ne, sere. 

— Ar tai teisingas atsakymas? 

— Taip, sere. Neteisingo uždavinio. 

— Neteisingo uždavinio? NETEISINGO UŽDAVINIO? Tai 
jau viršūnė. Jūs pranokstate pats save. Paaiškinkit, visi mes ne- 
kantriai laukiame. 

— Aš sprendžiu uždavinius iš B skyriaus, sere. Visi kiti juos 
sprendžia iš A skyriaus. 

— O kodėljūs pasirinkote B skyrių, kai mes visi pasirinkome 
A skyrių? 

— Nes mes išsprendėme A skyriaus uždavinius vakar, sere. 
Aš maniau, kad jūs nenorite kartoti to, ką mes jau žinome. 

— Ar kas nors kitas prisimena, kad mes išsprendėm A sky- 
riaus uždavinius? 

— Taip, sere, - atsakėme choru. 

— Ar aš nurodžiau B skyrių, Dafi? 

— Ne, sere, bet jūs nenurodėte ir A skyriaus. 

— Kiek kirčių aš jums skolingas, Dafi? 

— Nė vieno, sere. 

— Tai jūsų nuomonė, ne mano. Klase, likite savo vietose. Ir 
nieko nedarykite. Pirmasis mokinys, kurį išvysiu darant ką nors 
naudinga, gaus du kirčius. Dafi, išeik iš klasės. Klase, jums — 
dvigubas namų darbas. Dafi, tau - keturgubas namų darbas. 

Jis persilenkė per stalą ir stebeilijo į mus. Durys tyliai užsi- 
vėrė paskui Dafį. Mes įdūrėme akis į lubas. 


Seržantas Berkas 


1951 metų gegužė 


Jų šešetukas visiškai užspaudė mus su Roriu Grifinu. Vilis 
Baras, jų vadas, vis laižė lūpų kamputį savo plonu liežuviu. Jis 
buvo nepalyginamai sunkesnis už mus, vyresnis, ištverminges- 
nis. Pakėlė kumštį, kad Grifinas pamatytų pensus, sukištus tarp 
jo sugniaužtų pirštų. 

- Štai kuo užvošiu tau, - suurzgė. - O paskui tau. 

Ir parodė tą kumštį man. Grifinui pirmam, nes jis buvo di- 
desnis. Jis aiškindamas rodė pirštu mažesniems savo draugams, 
kokia tvarka jie mus talžys. Grifinas nublyško iš baimės. Aš 
tikriausiai irgi. Mano pakinkliai drebėjo ir tai mane tiesiog vim- 
dė, nes žinojau, jog šitai reiškia, kad negalėsiu net deramai pa- 
mėginti pasprukti. Šiaip ar taip, jie buvo per arti. Grifinas su- 
smuko nuo pirmo smūgio, jo veidas liko perrėžtas ties burna. 
Jis verkė, kai Baras pastatė jį ant kojų, norėdamas sukirsti antrą 
smūgį. Kažkas sušuko: „Farai!“, ir Baras trumpai drūtai suko- 
mandavo: 

— Visi susėdame ratu. Vaidinkime, kad iš kažko juokiamės. 

Buvau pasodintas drauge su jais, kai policijos automobilis 
lėtai pravažiavo keliu už dvidešimties jardų. Keleivio langas 
buvo nuleistas, ir policininkas žvalgėsi pro jį. Tai buvo seržan- 
tas Berkas, įšokęs į policijos mašiną, kai ėjo namo iš Leki gatvės 
kareivinių. 

— Kad nė vienas iš jūsų nepajudėtumėt iš vietos, - įspėjo Ba- 
ras. - Grifinai, nemėgink dairytis į šalis. 

Grifinas vis dar tyliai raudojo ir žiūrėjo į kruviną ranką, ku- 
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ria tas nusišluostė lūpas. Aš pažvelgiau į Baro dilbius ir išgir- 
dau, kaip pensai žvanga jo delne. Krustelėjau ir pajutau man į 
blauzdą trinantis akmenį, čiupau jį, pašokau ir sviedžiau iš vi- 
sų jėgų į tą automobilį, jau beveik pravažiavusį. Akmuo tėškė- 
Si į jo bagažinę ir atsitrenkė į galinį langą. 

— Prakeiktas šunsnukis, - sušuko Baras, kai mašina cypda- 
ma čiuožtelėjo atgal, ir visi spruko, neišskiriant nė Grifino. Sto- 
vėjau kaip įbestas. Negalėjau pajudėti iš vietos. Pakinkliai lio- 
vėsi drebėję, bet dabar aš pajutau, kaip pėdos ėmė tirpti batuo- 
se. Policijos automobilio vairuotojas, jaunas konsteblis, jau buvo 
prie manęs prišokęs, o Berkas - persisvėręs per duris kelių pė- 
dų atstu. Konsteblis griebė mane už peties ir jau būtų uždėjęs 
antrankius, jeigu Berkas nebūtų taręs labai atsainiai: 

— Tik atveskite jį čionai, konstebli. Jis pats prieis. 

Aš taip ir padariau ir atsistojau tarp jųdviejų. Berkas išsi- 
gą, užčiuopė pirštu nediduką įbrėžimą ant stiklo, paliktą ak- 
mens, ir plonai nurėžtą dažų sluoksnį ant bagažinės. 

— Na, sūneli, kodėl taip pasielgei? - paklausė jis beveik ra- 
minamai. 

Nieko neatsakiau. Nors buvau į juos nugara, žinojau, kad 
Baras ir tie kiti stebėjo mus iš lauko. 

— Išmušk jo šūdus, - šūktelėjo vienas. 

Berkas pakėlė į juos akis. 

— Puikius draugus pasirinkai. Gal malonėtum pasakyti man 
jų pavardes? Konstebli, išsitraukite užrašų knygelę ir užrašy- 
kitjas. - Berkas pamojo ranka jų pusėn ir pasilenkė prie manęs. — 
Man nesvarbu, ar pasakysi man jų pavardes, ar ne, supranti. 
Aš visus juos pažįstu. Pavyzdžiui, Vilį Barą. Šeimusą Gryną. 
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Tiesiog užrašykite tas pavardes, konstebli. O tu, sūneli, žinau, 
kad nenori kalbėti. Aš tave suprantu. Gali tik palinksėti galvą 
ir to pakaks, ar ne? 

Aš linktelėjau galvą. Barui tai buvo jau pakankamas bend- 
radarbiavimas. 

— Sušiktas įskundėjas. Visai kaip tavo dėdė, kaip jūs visi, - 
šaukė Baras. 

Berkas pacaksėjo liežuviu, atvėrė galines mašinos dureles ir 
pusiau įsodino, pusiau įstūmė mane ant juodos galinės sėdy- 
nės iš odos. 

— Važiuokit, konstebli, - paliepė sėsdamasis greta manęs. — 
Mano pietūs jau vis tiek atšalo. Parvešime tą vyriuką namo, 
kad pamokytume. Sutinki, sūneli? 

— Atstok, - sumurmėjau, ir konsteblis piktai atsigręžė. 

Berkas nusijuokė ir suturėjo jį. 

— Ne, ne. Mes negalime mušti to vyriuko, taip padarysim jį 
didvyriu. O būtent šito jis ir nori. Argi ne taip, sūneli? Jis spūs- 
telėjo mano šlaunį, trumpam palikdamas odoje baltus įspaudi- 
mus. - Važiuokite švelniai ir palengva jo gatve aukštyn iki pat 
galo, paskui pasukite į kairę. 

Mačiau tarpduriuose stovinčias ir kaip visada kalbančias 
moteris ir vyrus, besišlaistančius aplink žibintus ant gatvės kam- 
pų, rūkančius plonas cigaretes. Jų akys nulydėdavo mašiną, kai 
ji tingiai kilo stačia gatve. Berkas šypsojos man ir mojavo užra- 
šų knygele. Tačiau nepratarė nė žodžio, tik jo akys buvo įsmeig- 
tos į Mane iš to raudono, raumeningo veido. 

— Sustokit čia, konstebli, - sukomandavo jis, kai važiavome 
pro Baro namų duris. Jis išlipo, pasibeldė į duris, pasikalbėjo 
su ponia Bar, kai ji atsiliepė, parodė į mane ant galinės mašinos 
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sėdynės. Ji įdėmiai pažvelgė į mane jam pro petį. Tada jis nu- 
žingsniavo dar už dvejų durų, prie Gryno namo ir padarė tą 
patį. Paskui prie dar kitų dviejų vaikėzų iš tos šutvės durų, kiek- 
vieną kartą vis rodydamas į mane, susigūžusį ant galinės sė- 
dynės. Kai jis įlipo į mašiną, nudūmėme tolyn ir sustojome prie 
jo namo netoli kapinių. Jis pasisuko į mane. 

— Tu jau antrą kartą sėdi policijos mašinoje, tiesa? 

Aš linktelėjau galvą. Aną naktį, kai jie darė kratą mūsų na- 
muose ieškodami to pistoleto ir kvotė mus savo barakuose, bu- 
vo Berko pamaina. 

— Na, kaip manai, ar mes nebuvom lengvabūdžiai, kai aną- 
syk paleidom tavo tėvą? Pistoletas namuose ir jis, turintis tokį 
brolį? Vyresnįjį brolį, Edį. Ar susimąstei kada nors apie tai, ar 
paklausei jo, kodėl taip atsitiko? Ar kada nors paklausei savęs? 
Nes jeigu nesusimąstei, tikriausiai susimąstė kiti. 

Aš nieko neatsakiau. 

— O Baras, tas suknistas kekšius, mano žinąs kodėl. Aš su- 
teiksiu tau vieną malonę. Pasakysiu tau štai ką - Baras klysta. 
Pasakysiu, kad klysta ir tavo tėvas. Gal paklausi mamos, da- 
bar, kai susirgo jos tėvelis, beje, ne per seniausiai. Na va. Vie- 
ną kartą pabuvęs įskundėju, liksi juo jau visiems laikams. Štai 
ką jie pasakys. O mes regėsime, kas bus iš to skalbimo, ar ne? 
Lipk lauk. 

Jis išstūmė mane priešais save ir pamojavo nuvažiuodamas. 
Aš perėjau Vienišo viržyno gatvę ir patraukiau namo. Nema- 
čiau jokios išeities. Niekas manim nepatikės; net jeigu jie ir bū- 
tų mate, kas nutiko iš tikrųjų, vis tiek suabejotų. Dėl Edžio. Ar 
ne šitai Berkas ir sakė? Taip. Ir sykiu ne. Nes jis pasakė, kad 
Baras klysta. Bet kaip mano tėvas gali suklysti dėl savo brolio, 
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o policininkas būti teisus? Ir ką gi kita žinojo mano mama? Man 
reikėtų pabėgti, pamaniau. Į Čikagą? Tas pavadinimas bepras- 
miškai įstrigo mano galvoje. Veidas buvo tarsi įmautas į kietą 
gipso kauke, nors viduje verkiau, kietai, sausai, bet verkiau. 


Įskundėjas 


1951 metų birželis 


Kai pirmąkart po to pabėgau, nusigavau iki iš Belfasto į Li- 
verpulį plaukiančio laivo trapo. Tada mano tėvas ir Tomas iš- 
dygo su neuniformuotu policininku ir parvežė mane namo To- 
mo mašina. Mano kišenėje buvo šilingas ir šeši pensai, buvau 
be lietpalčio. Lijemas sutriko tai išgirdęs. Be lietpalčio? — atkar- 
tojo jis netikėdamas. Kitąsyk mane pavėžėjo sunkvežimis ir iš- 
sodino už Fynio kaimo, ne toliau kaip už tuzino mylių, ir man 
teko atsisakyti to sumanymo ir pareiti namo pėsčiomis, kur ma- 
nęs laukė didesnis triukšmas ir griežtesnis režimas. Po to ant- 
rojo bandymo man nebebuvo leidžiama eiti į viešąją biblioteką 
ir skolintis knygų. Savaitės dienomis aš eidavau į mokyklą, sa- 
vaitgaliais sėdėdavau namuose, kad ir koks būtų oras. Mama 
nesiliovė priekaištavusi. 

— Kodėl tau šovė į galvą bėgti pas tuos padugnes? Ar neturi 
savigarbos, išdidumo? Ir jeigu neturi jų dėl savęs, tai gal galė- 
tum turėti dėl mūsų? Dėkui Dievui, kad mano tėvas jau perne- 
lyg ligotas, kad tai išgirstų - jį pribaigtų jau vien ta gėda. Jo 
vaikaitis - ir eina į policiją! 

— Aš nėjau į policiją. Aš mečiau į juos akmenį. 
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— Tokiomis aplinkybėmis tai visiškai tas pat. Vienas Dievas 
težino, kodėl tokie dalykai atsitinka. Ar tai prakeiktis? Ką mes 
padarėme, kad to užsitarnautume? 

— Kokie dalykai? 

— Policija, policija! Tokie dalykai, beviltiškas mulki. 

Tėvas nuolat prašydavo, kad smulkiai jam papasakočiau, 
ką pasakė seržantas Berkas. Aš nutylėjau, kad Berkas paminė- 
jo buvusią kvotą, ir apie tai, kodėl paleido jį, ir apie tai, kad 
paminėjo Edį ir senelį, ir jo užuominą, kad paklausčiau ma- 
mos. Kodėl aš nesutikęs priimti kelių kumščio smūgių nuo Ba- 
ro ir jo šutvės? Tėvas norėjo tai žinoti. Dabar jau būtų buvę po 
viskam. Argi aš nežinąs, kas per žmonės policininkai? Argi aš 
neturįs drąsos, proto, nuovokos, gėdos? Jo veidas nuraudo, 
rausvi plaukai virpėjo virš ausų, kai jis pasilenkė prie manęs ir 
jį nutvilkė mano kvėpavimas. 

Policija liovėsi užsukinėjusi į namus mūsų gatvėje ir klausi- 
nėjusi. Visa tai buvo sufabrikuotas reikalas. Jiems visa tai iš 
viso nerūpėjo: jie tiesiog drumstė vandenį. Veikiau jau Berkas 
drumstė vandenį. Rodėsi, jis žinojo viską ir vėl atsainiai suki- 
nėjo peilį. Žinojau, kad tai buvo kažkaip susiję su mano sene- 
liu, kuris ką tik rimtai susirgo, ir niekas nesitikėjo, kad jis išgy- 
vens ilgiau kaip metus. Gal artėjanti jo mirtis sudrumstė Berko 
atmintį. Aš tuo tarpu buvau nušalintas nuo visko. Niekas ne- 
bežaidė su manim futbolo. Jei stebėdavau žaidimą ir atmušda- 
vau kamuolį nuo krašto linijos, žaidėjas jį pakeldavo ir, prieš 
išspirdamas aikštėn, nuvalydavo į žolę. 

— Na aš nesutikau priimti kelių kumščio smūgių. O dabar 
ką gi turėčiau padaryti? - paklausiau tėvo. 

— Parodyti truputį proto. Ir truputį drąsos. 
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Šitai mane supykdė. 

— Drąsos? Kad būčiau mirtinai sutalžytas? Tai juk tiesiog 
kvailystė. 

— O kas gi, tavo nuomone, yra šitai? Ką? Kas yra šitai? Visi 
privalo kentėti vien dėl to, kad tu nesugebėjai drąsiai atlaikyti. 

Jis buvo teisus, tačiau drauge ir neteisus. Vieną vakarą jis ir 
vėl tai pasakė. Aš klausiausi radijo pranešimo apie Korėjos ka- 
rą ir žiūrėjau į Korėjos žemėlapį laikraštyje, vedžiodamas pirš- 
tu per trisdešimt devintąją paralelę ir įsivaizduodamas ameri- 
kiečius, besitraukiančius į to pusiasalio pietus nuo Šiaurės ko- 
rėjiečių ir nuo kinų. Kažkas jį tądien įžeidė, paminėjęs mano 
nutikimą. Kodėl aš nesutikęs priimti kelių kumščio smūgių? 
Kodėl man reikėję vėl įvelti į mūsų gyvenimus policiją? Ar ne- 
užteko vieno karto? Iš pradžių pistoletas. Dabar šitai. Ar su 
manimi dedasi kažkas negera? Ne, atsakiau jam, kažkas nege- 
ra dedasi su mūsų šeima. Policija nepaliko mūsų ramybėje dar 
gerokai prieš man gimstant. Jei jis norįs ką nors pasmerkti, te 
smerkia Edį, o ne mane. 

Jis trenkė man taip mikliai, kad aš nieko nepamačiau. Petys, 
rodės, degte degė ir buvo lūžęs. 

Aš atsistojau, kupinas neapykantos jam, nors, skausmui tam 
stinguly stiprėjant, pajutau plūstant ašaras. 

Mačiau, kad Lijemas užsimerkė, o mama liovėsi raikiusi ant 
pušinio stalo duonos kepalėlį. Peilis gulėjo šalia, trupiniai vis 
dar buvo prilipę prie jo dantytų ašmenų. Pusiau atriekta riekė 
liūdnai atlinko nuo drūto kepalo. Mama pasisuko į mus nuga- 
ra, ir aš mačiau, kaip nuo pečių jai per nugarą perbėgo atodū- 
sis. Jos prikyštės virvelė įsitempė. Tėvas pažvelgė į mane, jo 
veidas staiga tiek pat nuliūdo, kiek buvo piktas. Jis gailėjosi 
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man sudavęs, bet norėjo suduot dar kartą. Paskui atsistojo nuo 
kėdės ir pasakė mamai labai ramiai, palietęs petį, tarsi nuimtų 
nukritusį ant jos suknelės plauką. 

— Einu pritvirtinsiu rožes. Jos jau baigia išvirsti. 

Ir išėjo sodelin. Velkė girgžtelėjo, kai jis uždarė paskui save 
duris. Mama atsisuko, jos akys švytėjo ir buvo išblyškusios nuo 
pykčio. 

- Į lovą, - paliepė, - tuoj pat į lovą. 

— Bet aš dar nevakarieniavęs. 

— Į lovą, tuojau pat! 

Aš skriste užskridau laiptais. 


Rožės 


1951 liepa 


Pašiūrėje buvo kirtiklis, toks didelis geležinis lankas ant aly- 
vuoto koto. Išsitraukiau jį ir įvariau kiek valiodamas giliau į 
žemę prie rožių krūmo. Krūmas suvirpo ir keli žiedlapiai nukri- 
to. Dar kartą įvariau kirtiklį per visą išlinkį ir šįkart pajutau, 
kad galas užkabino šaknis. Trečias kartas - ir šaknys dar labiau 
pasidavė, krūmas susverdėjo akinančiame saulės spindesy. Aš 
apverčiau kirtiklį ir panaudojau jo buką galą. Šįkart šaknis iš- 
judėjo, ir gavau traukti kirtiklį lauk, stumdant jį priekin ir atgal 
po žemėmis. Aš nesilioviau daręs to abiejose krūmo pusėse, 
kol šaknis ėmė lankstytis į visas puses ir visas takas liko nusė- 
tas ryškai raudonai švytinčiais žiedlapiais, jie truputį žybsėjo 
ant sujauktos žemės. 
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Valandėlę pasilenkiau žemyn pasižiūrėti į amaro rankovę, 
prigludusią prie rožės stiebo. Skaičiavau juodas dėmeles ant 
lapų, čiuopdamas pirštais švytinčius spyglių galiukus, kurių 
viršūnės užsmailėdavo taip dailiai, kad tik kraujo taškelis ant 
piršto įsidūrus išduodavo, kur baigiasi tas spyglys. Karštis bu- 
vo tarytum šleikštulys. Nutraukiau nesveiką lapą, ir nuo to truk- 
telėjimo rožių žiedlapiai pažiro ore. Papurčiau krūmą. Ir že- 
myn nuplastėjo daugiau žiedlapių. Sutryniau kelis tarp pirštų, 
pauosčiau tas glotnias spalvos atplaišas, tačiau jos nekvepėjo. 
Nors ant krūmo skleidė galingą kvapą, kurį aš jausdavau tarsi 
didžiulę baimę, tarytum karštą radaro signalą. 

Buvau įrmirkęs prakaitu. Iki vartelių netvirta linija buvo išsi- 
rikiavę dar dešimt rožių krūmų, ir dar penki saulėkaitoje prie 
pašiūrės krašto. Man niekad neužteks jėgų išrauti juos visus. Su- 
grįZau prie pašiūrės ir išvilkau iš jos du maišus cemento, išdrie- 
kiau juos ant žemės ir subadžiau kirtikliu viena dulkina linija. 
Buvo lengva nuplėšti popierių, užmesti po semtuvą tų baltų mil- 
telių ant kiekvieno krūmo, suploti juos kaip tik įmanoma kietai 
kastuvo nugarėle, - nuo kiekvieno kastuvo smūgio oran spiralė- 
mis pakildavo ir sūkuriuodavo žiedlapiai ir cemento dulkės. Tik 
kai išvydau riogsant tuos perplėštus ir jau tuščius cemento mai- 
šus ant tako, lioviaus apžiūrinėjęs, ką padariau. Karštis jau buvo 
nukritęs. Tėvas pargrįš greičiau negu po valandos. Apimtas pa- 
nikos čiupau maišus, sulanksčiau juos ir vėl įgrūdau į pašiūrę, 
ištraukiau kiemo šluotą ir ėmiau šluoti žiedlapius bei sausą ce- 
mentą į rožių lysves. Manydamas, kad bent jau takas liks šva- 
rus. Tačiau kai mano šleikštulys ir siaubas apmalšo ir aš išvydau 
sulaužytas rožes, nukarusias troškiose dulkėse, viską mečiau ir 
stovėjau kaip įbestas, apimtas transo, girdėjau, kaip atsivėrė prie- 
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kinės durys, kaip nuaidėjo mamos balsas, kaip vapėjo ir lakstė 
vaikai. Visi jie išbyrėjo tiesiai kieman, šaukė mane, o čia pat užjų 
buvo mama, besišypsanti. Staiga visi nuščiuvo; aš mirksėjau, žiū- 
rėdamas į juos pro dulkes, kurios man degino akis. Jie nesiliovė 
nirę prieš mane tokiomis skirtingais rakursais fotografuotų 
nuotraukų serijomis. Mamos ranka buvo prispausta prie širdies. 
Žengiau tiesiai prie jos ir praėjau pro šalį. Ji tiestelėjo ranką ir 
griebė man už pliko žasto. 

— Vardan viso, kas yra šventa... - pradėjo ji, o ašaros riedėjo 
jos skruostais, - ką gi tu padarei? Kas tau užėjo padaryti šitokį 
dalyką? 

— Paklausk tėčio. Jis žinos, - atsakiau. 

Ir mane suėmė toks įtūžis, kad būčiau sugebėjęs pakartoti 
visa tai iš naujo, tiktai apstulbę jaunesniųjų brolių ir seserų vei- 
dai mane sulaikė, ir aš nenuėjau taku, nepasiėmiau kastuvo ar 
kirtiklio ir nepritvojau tų rožių dar labiau prie žemės. Tuo pat 
metu man dingtelėjo, kad tarp jų nėra Ailiš. Ar galėjo taip būti, 
jog ji stovi laiptų viršuj ir žiūri, per daug įsibauginusi, kad nu- 
liptų Žemyn, kai čionai vyksta visa šitai? Lijemas perbraukda- 
vo pirštais per rausvus plaukus, vartė akis ir bejėgiškai skėtrio- 
jo į šalis rankas. O tėtis, pamaniau sau, girdėdamas nepermal- 
daujamą mamos dejonę ir verksmus, gali sau eiti šikt. Piktai 
užplumpinau į viršų laiptais, išsirengiau nuogai, atsiguliau į 
lovą, gulėjau ir laukiau. Po kelių minučių pradėjau visas virpė- 
ti viduje, o galva ėmė tarsi trukčioti nuo sausos širdgėlos. Paskui 
tai liovėsi, ir aš gulėjau stebėdamas, kaip ilgėja šešėliai ant lu- 
bų, ir laukiau tėčio. 

Tą rudenį turėjau pradėt lankyti vidurinę ir buvau pakerė- 
tas minties, kad imsiu skaityti naujomis kalbomis - ypač loty- 
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nų ir prancūzų. Pamėginau skaityti Eneidos vertimą proza, ta- 
čiau mane sutrikdė keista jos anglų kalba ir vardų painiava. 
Prisiminiau, kad palikau ant stalo atverstą Vergilijų. Užsimer- 
kiau ir pasistengiau prisiminti kelis vardus: Turnas. Nisas ir 
Eurialas, patsai Enėjas, Turnas, Anchisas. Vardai kartojosi. Dau- 
giau jų niekaip neprisiminiau. Atsimerkiau ir pamačiau, kad 
tėtis Žiūri į mane, stovėdamas tarpduryje. 

Jis tylėjo. Žiūrėjo. Įėjo vidun ir uždarė duris. Pilvo oda man 
susitraukė, o šlaunys tapo glotnios. Nenorėjau žiūrėt į jį, bet jo 
akys prikaustė manąsias, ir jam vėl pajudėjus, mano galva su- 
kosi jam įkandin. 

— Vadinas, aš Žinau, taip? 

Aš linktelėjau galvą. 

— Rytoj, poryt, užporyt ir visas kitas dienas žinosi tu. 

Jis išėjo iš kambario užtrenkęs paskui save duris. Aš išgulė- 
jau ten visą naktį. Kiti miegojo apačioje. Namuose buvo mirti- 
na tyla. Negirdėjau jokių balsų. Baisiausiai norėjau tualetan, 
bet negalėjau nusileisti laiptais. Visas įkaitęs ir persikreipęs nuo 
nepatogumo šiaip ne taip užmigau. 

Kai nubudau, turėjau užsimauti kelnes ir skuosti tualetan 
per virtuvę ir podėlį. Buvo jau vėlus rytas. Mano nuostabai tė- 
vas buvo namuose, drauge su dėdėmis, mamos broliais. Kai aš 
pralėkiau pro virtuvę, jie liovėsi šnekėję, sėdėjo tylūs, kol aš 
grįžau ir vėl užkopiau laiptais. Motinos niekur nebuvo matyti, 
pamaniau ją nuėjus pas Keitę, gyvenusią vos už dviejų gatvių, 
prašyti patarimo ir paguodos. Aš nežinojau, ką daryti, tad vėl 
įsirangiau į lovą ir klausiausi to balsų murmesio. Buvo girdėti 
dvoklinėjančių žmonių šurmulys, kažkoks riksmas, paskui ga- 
linio kiemo taku nuaidėjo žingsniai. Atsivėrė varteliai. Aš atsi- 
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kėliau, pažvelgiau į sunaikintą sodą ir pamačiau, kaip vyrai 
nešė cemento maišus iš sunkvežimio, sustojusio prie galinių 
vartų. Tėtis ir dėdės išėjo drauge su jais, ir buvo girdėti garsus 
dunksėjimas ir džerškėjimas dar prieš tai, kai jie sugrįžo ri- 
dendami nuo vieno šono ant kito cemento maišyklę. Paskui 
įnešė smėlį ir jį supylė į kūgio pavidalo krūvą greta cemento 
maišyklės ir kibirų. Kiaurą dieną, kol tėvas ir Tomas maišė 
cementą, Denas ir Džonas liejo jį kieme, o kiti darbininkai tuo 
tarpu rovė su šaknimis rožių kerus ir traukė juos lauk, grėb- 
liu lygindami žemės paviršių ir mesdami į sunkvežimį nebe- 
gyvus kerus. Apie trečią valandą jau buvo viską užbaigę. Vi- 
sas kiemas pilkai žvilgėjo vienapus ir kitapus pašiūrės, ku- 
rios pro langą nemačiau. Drėgną cementą jie aprėmino 
storomis lentomis, viską išvalė ir išėjo. Man regis, tai buvo 
pirmas kartas, kai tėvas nėjo į darbą. 

Tą naktį aš ir vėl miegojau vienas. Man nebuvo pasiūlyta 
jokio maisto, ir aš jo neprašiau. Kitą dieną naujai išcementuota 
kiemo dalis pabalo. Mačiau, kaip Lijemas nuėmė cementą ap- 
rėminusias lentas. Tada apsirengiau ir nulipau žemyn. Mama 
nusisuko man įėjus į virtuvę ir nubidzeno podėlin. Įėjo Lije- 
mas, žiūrėdamas į mane papurtė galvą ir pridėjo prie lūpų pirš- 
tą. Tad aš pasiėmiau truputį duonos, sviesto bei arbatos ir jau 
rengiausi eiti lauk. Iš podėlio išniro mama. 

— Lipk viršun, — paliepė rodydama pirštu. Pamačiau ant ra- 
dijo gulintį Vergilijų, čiupau jį ir nukūriau laiptais. Kai per va- 
karienę į virtuvę įėjo tėvas, Džerardas ir Eimonas buvo pasiųs- 
ti viršun man pasakyti, kad jau galiu nulipti valgyt. Visi sėdėjo 
aplink stalą tylėdami. Visiems vaikams dėl manęs buvo gėda. 
Valgėme visiškoje tyloje. Pabaigus valgyti, tėvas atsistojo nu- 
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rinkti lėkščių, kaip visada darydavo. Aš kilstelėjau jam padė- 
ti. Ojis uždėjo ranką man ant peties ir laikė mane prispaudęs 
prie kėdės. 

— Daugiau manęs neklausinėk. Ir nekalbėk su manimi. Tie- 
siog laikykis nuošaliau nuo manęs ir nuo bėdos. 

Vėl susmukau kėdėje. Lėkštės su tarškesiu buvo sukrautos į 
plautuvę. Rodės, visi žiūrėjo į mane, tačiau jų akys su mano- 
siomis nesusidurdavo. Grįžau viršun, dribau į lovą, vis dar įsiu- 
tes, bet dar labiau apimtas siaubo ir pusiau verkiau, pusiau kei- 
kiau save, kol užmigau. Kai nubudau, jau temo. Kažkas 
prigludo prie manęs. Pramerkiau akis, pažiūrėjau į sienų ap- 
mušalus ir vėlei užsimerkiau, kai virš manęs palinko tėtis. Jis 
pabučiavo mano plaukus. Aš pamažėle sustingau, nuo kojų 
pirštų iki pat viršaus. Netrukus būčiau pradėjęs kosėti ar verk- 
ti, tačiau lova pakilo, kai neteko jo svorio, ir aš iš lengvo pasi- 
kėliau drauge su ja, kaip auganti banga. Jis manė, kad aš vis 
dar miegu. Sušnabždėjo sau po nosim kažką, nesupratau ką. 
Miegamojo durys užsivėrė, ir laiptai girgždėjo savo seną pa- 
Žįstamą melodiją, kai tėvas lipo žemyn. 

Taip daugmaž baigėsi tas reikalas. Kiemas liko išcemen- 
tuotas. Kai spardydavau jame futbolą, matydavau kamuolį 
kartais nušokant ten, kur gulėjo nukritę rožių žiedlapiai, ir 
akimirką vėl juos išvysdavau, išmarginusius žemę. Kai vaikš- 
čiodavau ta betono dėme, kur anksčiau augo krūmai, atro- 
dydavo, tarsi vaikščiočiau karšta žeme, po kuria degte degė 
balsai ir rožės. 
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Vyskupas 


1951 metų rugpjūtis 


— O dabar eik ir papasakok viską vyskupui, - praėjus kele- 
tui savaičių pasakė Lijemas. 

— O kaip su vyskupu susitinkama? - paklausiau. 

— Viešpatie švenčiausias, nueik prie parapijos namo, paskam- 
bink varpeliu ir paklausk ekonomės, ar negalėtum susitikti su 
Jo Šviesybe labai skubiu asmeniniu klausimu. Arba paprašyk 
pasimatymo jam tinkamu laiku. 

— O ką, jeigu ji pasakys ne? 

— Nepasakys. Tikriausiai ji pasakys tau, kada ateiti vėl, po 
to, kai pažadins tą mažaūgį slunkių krėsle. 

- Ir kas tada? 

— O tada, idiote, svarbiausiai viską tinkamai paaiškinti. Aš 
jau galvojau apie tai. Tėra tik vienas tikras kelias. Reikia, kad 
žmonės pamatytų tave einant į tą policijos postą atsiprašyti 
drauge su kunigu ir drauge su juo pargrįžtant. O tada, kad ir kas 
atsitiktų ten viduj, mes pradėsime skleisti gandus apie Berką. 

— Kokius gandus? 

— Ak, pirmiausiai eik ir įkalbėk kunigą, - užriko jis. - Tik 
įsivesk jį. O tada jau aš tau pasakysiu. 


Vyskupas Koulteris atkišo ranką. Aš priklaupiau ant vieno 
kelio ir pabučiavau jo žiedą ant piršto. Tada jis nuleido ranką, 
aš atsistojau, ir jis parodė man, kad sėsčiaus į krėslą. Pats sėdė- 
jo stalo gale, už trijų tuščių kėdžių. Juoda jo sutana buvo gerai 
pasiūta ir, mano nuomone, puikiai derėjo prie purpurinių marš- 
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kinių. Marškinių? Kaip tas daiktas vadinosi iš tikrųjų? Uurėjau 
susikaupti. 

— Nagi, vaikeli, - užgiedojo jis plonu balseliu, kuris mus vi- 
sada stebindavo, nes sklido iš tokio kiek paritus tiek pastačius 
kūno, - koks gi tas asmeninis reikalas, dėl kurio tu norėjai pasi- 
matyti su manim? 

Kai baigiau pasakoti, jis truputį susiraukė ir nužvelgė mane 
įdėmiai ir, kaip man pasirodė, įtariai. 

— Tu nusižengei labai smarkiai, ar žinai tai? 

- Taip, Jūsų Šviesybe. 

— Policija irgi turi savo pareigas. 

- Taip, Jūsų Šviesybe. 

— Ir tas seržantas galėjo užbaigti tavo karjerą mokykloje, iš- 
kėlęs tau kaltinimą, supranti. Bet jis to nepadarė. Vadinasi, tu 
likai jam skolingas. 

- Taip, Jūsų Šviesybe, aš tai žinau. 

— Tavo kvartale yra keletas nemalonių asmenybių, greta ge- 
rų, padorių katalikų. 

Aš energingai linktelėjau galvą. 

— Ko konkrečiai tu atėjai čionai? Ką prašai padaryti? 

- Aš norėčiau sužinoti, ar Jūsų Šviesybė galėtų man pasiū- 
lyti geriausią būdą atsiprašyti seržanto Berko. 

— Paprasčiausiai nueik ir padaryk tai, vaikeli. Į kareivines 
arba į jo namus. Pasakyk jam, kaip nuoširdžiai gailiesi. Aš jį 
pažįstu. Jis krikščionis. Jis priims tavo atsiprašymą. 

- Bet visa bėda, Jūsų Šviesybe, jeigu nueisiu pas jį va taip, 
visi manys, kad aš ir vėl įskundžiu, kad einu į policiją pranešti 
pavardžių. Jei nueisiu pas jį, tik pabloginsiu savo padėtį. 

— Na, tada ar negalėtum jam parašyti? 
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Parašyti? Kaip galima rašyti policininkui? Niekad gyvenime 
nesu parašęs laiško. Tik mama rašydavo laiškus, ne, raštelius, 
bakalėjininkui arba nuomos tarnybai, klausdama, ar mes galė- 
tume truputį atidėti mokėjimą ir ar tiktų kol kas tokia suma. Man 
iš tikrųjų patiko tas „tiktų“ ir aš klausiau savęs, iš kur mama įį 
ištraukė. Jis gerokai palengvindavo raštelio įteikimą ir laukimą, 
kol tas žmogus jį perskaitys. Jo kalba buvo geresnė nei tų Žmonių, 
bet jie ją suprasdavo. Beje, Lijemas apmąstė ir tokią galimybę. 

— Bet aš norėčiau, kad atsiprašymas būtų toks pat viešas kaip 
ir skriauda. Jaučiu skolingas jį jam ir savo sąžinei. 

— Suprantu, - vyskupas pabarbeno pirštais per stalą. Aki- 
mirką jo veide šmėstelėjo šioks toks šypsenos pėdsakas. 

— Turiu pripažinti, kad šiuo atveju seržanto teisingumo idė- 
jos negalėčiau pavadinti visiškai katalikiška. Šitai mes galėtu- 
me pavadinti valstybiniu teisingumu. Ir jūsų šeima turėjo su 
tuo bėdų jau anksčiau. Bet tai subtilūs dalykai, geriau jau nesi- 
gilinti į juos. 

Aš pritariamai linktelėjau galvą. 

— Ar nesu matęs tavęs pamaldose per pastarąsias savaites? 

- Taip, Jūsų Šviesybe. Aš lankausi jose kasdien. 

— Man regis, tau puikiai sekas ir mokykloje. 

- Stengiuosi kiek galiu, Jūsų Šviesybe. 

— Beje, visa tai įvyko labai neseniai, ar ne? 

Lijemas buvo kruopščiai parengęs mane šitam klausimui. 

- Praėjo lygiai du mėnesiai ir savaitė, Jūsų Šviesybe, nuo to 
laiko, kai man taip atsitiko su Ber... su seržantu. Pasijutau labai 
atskirtas nuo visų, toks vienas... 

Ir sulig tais žodžiais mano balsas ėmė drebėti. Lijemas pata- 
rė man būti ašaringam šitoje atkarpoje, bet šitai man visai ne- 
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buvo sunku. Aš buvau ašaringas. Mano gailesys sau pačiam bu- 
vo nenumaldomas. 

— ..4r aš pasijutau visiškai vienas, niekas nebenorėjo su ma- 
nimi kalbėti, ir tik bažnyčioje, tik čia, galėjau jaustis saugus ir 
suvokiau, kad galiu kalbėti. 

— Kalbėti? 

- Taip, Jūsų Šviesybe, kalbėti su Dievu. 

Jis valandėlę nenuleido nuo manęs akių. Ir nors mano aky- 
se buvo susitvenkusios ašaros, dėl paskutinio sakinio suabejo- 
jau. Ar ne per daug jau nuvalkiotas? 

— Ir ar buvo koks, na, tarkime, padarinys, įsidėmėtinas pa- 
darinys, po to pokalbio su Dievu? 

— Padarinys? - turėjau padvejoti. 

— Nesu tikras, Jūsų Šviesybe. Žinau tik, kad kartais man už- 
eina noras, kartais jaučiuosi norįs... 

— Taip, vaikeli? 

- Atsiduoti, suprantat, aš galvoju apie atsidavimą dvasiniam 
gyvenimui. 

— Tu jautiesi turįs pašaukimą, ar teisingai supratau? 

- Taip, Jūsų Šviesybe. Žinau, kad esu per jaunas apie tai 
galvoti, bet tas... 

— Tu iš tikrųjų jaunas. Beje, pašaukimas būna giliai įsišakni- 
jęs. Tu privalai jį puoselėti. Tačiau kol kas jokių sprendimų ne- 
daryk. Kai paaugsi, viskas taps aišku. Įsitikinimas, kai jis atei- 
na, būna nenumaldomas. 

Stojo pauzė. 

- Palik tai man. Aš pagalvosiu apie tai. Aplankyk mane, tar- 
kime, po metų. Aš su įdomumu stebėsiu, kaip tau sekasi mo- 
kykloje. Šitas debesis išsisklaidys. 
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Jis atkišo ranką. Aš priklaupiau ir vėl pabučiavau žiedą. 

— Būk ramus. Ir melskis už mane. 

Nusilenkiau ir išėjau. Po metų? Metų? Ar šitai gali tęstis dar 
metus? Netikėdamas užsimerkiau. 


Praėjo beveik dvi savaitės ir parapijos administratorius tė- 
vas O'Nilas, dešinioji vyskupo ranka, šūktelėjo prie durų. Ma- 
ma buvo išėjusi apsipirkti, tėtis į darbą. O'Nilas visada skubė- 
davo, visada būdavo šiurkštus. Kai aš atidariau duris, jis dūrė 
į Mane pirštu ir pasakė: 

— Aišku, kad tu ir esi tas berniukas. Tučtuojau eisi su manim 
į kareivines atsiprašyti seržanto Berko. Vilkis paltą, jeigu turi. 
Ar niekada nesi girdėjęs apie šukas? Nesvarbu. Paskubėk. Kur 
tavo mama? 

- Išėjo apsipirkti. Ji tuoj pareis. 

— Negaliu laukti, negaliu laukti. Pasakysi jai paskui. O da- 
bar eime. Pamiršk paltą. 

Lijemas stovėjo koridoriuje man už nugaros. Kai uždariau 
duris, jis mirktelėjo. Sparčiai bruožiu gatve palei tą lauką, sten- 
giuosi neatsilikti nuo žirgliojančio O'Nilo, nuolat atsigręžiu 
pažvelgt pro petį, ar mama jau pargrįžo, ar mato visa šitai, 
stebiu, kaip Lijemas ir keletas kitų Žmogėnų išnyra galinėje 
gatvelėje, stebeiliju į vyrus, stovinčius ant Blačerio gatvės kam- 
po, kai jie nužiūrinėja mane praeinant ir sveikinasi su kuni- 
gu, trokštu, kad tuomet vyktų futbolo rungtynės, tada šitai 
galėtų pamatyti daugiau žmonių, prieinu kareivines žemuti- 
nio lauko gale, kur Leki gatvė kertasi su mūsiške, apeinu iš 
šono daržovėmis apsodintą sklypą ir šaunu žvyrtakiu tiesiai į 
atviras duris. Konsteblis stovėjo palinkęs prie langelio, kalbė- 
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josi su civiliniais drabužiais vilkinčiu vyriškiu, kuriam nuo 
nuo dūmų. 

— A, - prabilo, - romėnų katalikų dvasininkija. Mes pagerbti. 

O'Nilas rūsčiai nužvelgė jį. 

- Jūsų Žiniai, nėra kitokios katalikiškos dvasininkijos, išsky- 
rus Romos katalikų. Ir aš čia atėjau ne tam, kad kalbėčiau su 
tokiais kaip jūs. Pakvieskite seržantą! 

Jis šitai paliepė konstebliui, tačiau Berkas jau buvo išniręs iš 
kambario viduj, jo veidas buvo suakmenėjęs ir nustebęs. 

— Laba diena jums, tėve. Užeikite. 

Vyriškis civiliniais drabužiais numetė cigaretę ant grindų ir 
sutrynė ją kulnu, valandėlę veriamai nužiūrinėdamas O Nilą. 
Berko kabinete O'Nilas klestelėjo ant kėdės priešais jo stalą, pa- 
Ciupo mane už alkūnės ir laikė, o aš stovėjau šalia. Jo gniaužtai 
buvo kieti, ir jis vis papurtydavo mane kalbėdamas. Berkas ir- 
gi atsisėdo. 

— Kas jus čia atvedė, tėve? 

Iki šiol jis nepažvelgė į mane, nors ir matė, o jo galvoje su- 
kosi aibė spėlionių. Nusprendžiau, kad jis išsigando, ir tai ma- 
ne nuramino. 

— Mane čia atvedė, seržante, Jo Šviesybės vyskupo prašy- 
mas palydėti šitą berniuką atsiprašyti jūsų ir pažiūrėti, ar jo 
atsiprašymas priimtinas, ar esama dar ko nors, ką jūs norėtu- 
mėte, kad mes sužinotume. Tad jeigu jūs būsite malonus iš- 
klausyti, jis atsiprašys dabar. 

Ir jis mane papurtė. 

— Kalbėk. Atsiprašyk seržanto. 

Berko akys peršoko ant manęs. Jo veidas buvo blankus. 
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— Atsiprašau, sere, kad mečiau akmenį į jūsų mašiną ir ją 
apgadinau. Aš negerai pasielgiau. 

- Ir daugiau taip nebedarysi, - pasufleravo O'Nilas, vėl ma- 
ne papurtęs, - daugiau - jokių chuliganiškų poelgių. 

- Ir daugiau taip nebedarysiu. 

— Arba nieko panašaus, - pareiškė O'Nilas, bakstelėjęs ma- 
ne alkūne. Jis buvo nepatenkintas. 

— Arba nieko panašaus. 

Daugiau neįstengiau pasakyti nieko. Tikėjausi, kad jis nieko 
daugiau nebeprašys. Ar bent jau nieko iki prabilsiant Berkui. 

Berkas sardoniškai nusišypsojo. 

— Mes turime daug bėdos su ta Liepyno gatve, tėve. Šitas 
jaunikaitis, jo vyresnysis brolis ir Baras, Moranas, Harkinas, To- 
neris... Jūs net nepatikėsite. 

— Žinoma, aš galiu įsivaizduoti. Ten yra netikusių berniu- 
kų. Tačiau man sakė, kad šitas - ne blogiausias iš jų. 

Galiausiai jis paleido mano ranką. Pasitryniau alkūnę ir sto- 
vėjau ramiai, tvardydamasis, kad tik mano viduje nieko ne- 
įvyktų. 

— Jūs labai jau geras, tėve, gaišinate savo brangų laiką to- 
kiam nenaudėliui kaip šitas. Esu tikras, kad turite svarbesnių 
reikalų. 

Suklydai, Berkai, pasakiau sau. Niekada nesakyk O'Nilui, 
ką jis turi daryti. Savaime aišku, O'Nilas atsakė: 

— Aš turiu aibę reikalų, seržante, kaip ir jūs, esu tikras. Ir 
nesu susipažinęs su viskuo, kas įvyko. Bet Jo Šviesybė manęs 
paprašė čia ateiti ir išklausyti šito berniuko atsiprašymą dėl 
priežasčių, kurias, jis sakė, jūs suprasite kuo puikiausiai, ta- 
čiau, būdamas išmintingas, nemanė esant reikalinga man jų 
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paaiškinti. Taigi aš net neabejoju, kad jums tai - antraeilis da- 
lykas, bet aš neturiu jokių svarbesnių reikalų už tarnavimą 
savo vyskupui. 

— Iš tikrųjų, tėve, iš tikrųjų, - sumurmėjo Berkas. - Būkit 
malonus pranešti Jo Šviesybei, jog aš irgi apgailestauju, kad jis 
patyrė nepatogumų dėl šito reikalo ir kad jis gali būti tikras, 
jog šitas incidentas baigtas, kiek tai liečia mus. 

— Aš padarysiu tai. Ir galiu manyti, kad jūs priimate šito ber- 
niuko atsiprašymą. 

Berkui tai buvo nepakenčiama. Tačiau nebuvo kur dėtis. 

— Taip. Aš jį priimu. Žinoma, priimu. Su sąlyga, kad jis ne- 
bedarys daugiau nieko panašaus. 

Pasakė tai lipšniu balsu. Vėl pažvelgė į mane, ir aš sudrebė- 
jau viduj nuo jo žvilgsnio galios, bet išsaugojau niūrią veido 
išraišką. 

Mudu su O'Nilu išėjome iš policijos nuovados ir išsiskyrė- 
me prie daržovių sklypo takelio. Jis pagrasino man pirštu, lie- 
pė laikytis atokiai nuo tų padugnių, kurios sukiojosi ant gatvės 
kampo, pridūrė, kad man pasisekė, jog Jo Šviesybė susidomė- 
jęs manimi, kad jis tikįsis, jog atsilyginsiu jam geru elgesiu ir 
tapsiu doru, garbingu piliečiu. Aš nuolankiai, be žodžių pa- 
linksėjau galva, mirtinai trokšdamas kuo greičiau dingti, ypač 
dėl to, kad tų pačių padugnių minia susirinko lauko gale pasi- 
žiūrėti, kas čia dedasi. O'Nilas nužirgliojo sau, 0 aš nužings- 
niavau prie jų. Jie apspito mane. 

— Kas čia per reikaliukai? Kodėl kunigas susidėjo su polici- 
ninkais? 

— Vyskupas pasiuntė O'Nilą pasakyti Berkui, kad su juo vis- 
kas baigta už tuos melus, kuriuos jis skleidžia apie mane. Ma- 
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nau, kad Berkas bus ekskomunikuotas. Vyskupas apie tai gal- 
voja. Arba ekskomunikuotas, arba turės būti perkeltas į kitą 
vietą. Vyskupas jau parašė apie tai vyriausybei. 

Jie žiūrėjo į mane tylėdami. 

— Pasakyk mums, ką jis pasakė. Ką Berkas pasakė? 

Jie dūlino paskui mane. 

— O'Nilas pareiškė, kad man nebereikia nieko sakyti. Jis pri- 
vertė Berką atsiprašyti ir patarė man viską tuo ir užbaigti. Jie- 
du su vyskupu pasirūpins tolesne reikalo eiga. 

Lijemas žiūrėjo į mane švytėdamas. 

— Kokius gandus? Atsimeni, klausei manęs? Tai gal dabar 
jau supratai. 

Vėliau, jau mūsų namų galiniame kieme, jis man pasakė: 

— Kitąsyk Berkas pritrėkš tave vietoje. Laikykis toliau nuojo 
ir nuo bėdos. Gal tau reikėtų tapti kunigu. Laiduotum ramybę 
mums visiems. 

Aš juokdamasis numojau į jį ranka ir persiverčiau kūliais 
per kiemą. Šįvakar žaisiu futbolą. 


Senelis 


1952 metų spalis 


Mano senelė, mamos mama, mirė kai aš buvau toks mažas, 
jog reikėjo mane pakelti prie karsto krašto, kad pabučiuočiau 
jos šalčio sukilnintą antakį. Didžiulė rožinių pora buvo apvy- 
niota jai aplink rankas, o lūpos atrodė tokia po nosimi dings- 
tanti violetinė linija. Bet aš menkai ją teprisiminiau, - tik kaip 
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malonią juodai vilkinčią moterį, užsitraukiančią ant pečių ske- 
petą taip, lyg džirintų pjūklu, prieš atsisėdant ir atidengiant 
suvarstytų batų porą po sunkia suknele. 

O dabar sirgo senelis. Paramstytas lovoje, kuri, jam suma- 
žėjus, atrodė didesnė, jis tartum visą laiką verkė, tokios raudo- 
nos ir nesveikos buvo jo akys, nors veido oda buvo sausa kaip 
popierius. Aš buvau išsiųstas gyventi į namus už trijų gatvių, 
kad padėčiau tetai Keitei, kuri paliko savo namus ir atėjo čio- 
nai jo prižiūrėti. Aš piktinausi tuo. Žinojau, kad tai bausmė už 
visus mano sukeltus rūpesčius. O Keitė visai neprieštaravo. Da- 
bar jos ištisai nebūdavo darbe. Ir vis dėlto man niekad neatro- 
dė, kad jai smagu būti su tėvu, lygiai kaip ir jam suja. Jų elge- 
syje buvo justi nervingumas, netgi truputis pykčio. 

Pirmiausiai, man nepatiko sėdėti su seneliu. 

— Kalbėk paprasčiausiai apie futbolą, - patarė Lijemas. - Ki- 
tados jis suorganizavo Derio ir Apylinkės lygas. Arba apie ku- 
nigus. Apie juos jis turės ką tau pažerti, tik dabar jau darosi 
irzlus, tad gal nebus toks iškalbingas kaip anksčiau. Kaip Kons- 
tantinas. 

Prodėdė Konstantinas, iš mamos pusės, buvo vienintelis šei- 
mos eretikas. Mums pasakojo, kad jis buvo toks visažinis, žmo- 
gus, kuris skaitydavo per daug knygų ir su niekuo nesutikda- 
vo, ypač su kunigais. Perkopęs trečią dešimtį jis pradėjo skai- 
tyti liūdnai pagarsėjusį prancūzų rašytoją, pavarde Volteras, 
įtrauktą į katalikų draudžiamų autorių sąrašą, ir netrukus po 
to pasikabino svetainėje ant sienos plakatą su šūkiu TRAIŠKYK 
NEGARBINGĄ PADARĄ, nutapytą raudonomis raidėmis juo- 
dame fone; jis sakė, kad tai - jųdviejų su Volteru Tikėjimo dek- 
laracija. Paskui jis apako, susirgo ir prieš mirtį leidosi sugrąži- 
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namas į bažnyčios prieglobstį. Mums buvo teigiama, esą tasai 
aklumas buvęs jam nuosprendis ir įspėjimas. Ačiū Dievui, jis 
jo paisė, nors tai ir nestebino, kadangi jo šitiek iškentėjusi moti- 
na Izabelė - arba sutrumpintai Belė - nutrynė kelius melsda- 
masi už jo sielą. Viešpatie, ji buvo laiminga moteris, kai jis pa- 
simirė ir buvo nulydėtas į dangų Paskutinio patepimo ir ma- 
Žučio tėvo Gelagerio iš Long Tauerio parapijos - šis asmeniškai 
puslapis po puslapio sudegino Voltero knygą virtuvės krosny- 
je, sakydamas, esą geriau jau tegu sudega šie puslapiai, kaip ir 
patsai Volteras, negu siela žmogaus, kuris juos skaitė ir buvo 
kūniškai ir dvasiškai apakintas iš jų sklindančio blogio spinde- 
sio. Aš niekad nemačiau to Konstantino, bet mums jis buvo di- 
dis vardas, vienintelis pripažintas eretikas, kurio galutinis žlu- 
gimas kunigams, dabartiniams mano mokytojams, buvo me- 
lancholiška propagandos pergalė. 

Bet būtent senelis atskleidė man viską. Aš, būdavo, sėdžiu 
prie stalo jo miegamajame, ruošiu namų darbus, o jis tūno pa- 
ramstytas pagalvėmis, mirte mirdamas iš nuobodulio, kaip man 
atrodydavo. Jis retai kada teprabildavo, bet vieną kartą paklau- 
sė, ką aš darau. 

— Prancūzų kalbos pratimus. 

— Prancūzų! Kam tau vargintis su ta prancūzų kalba? Kas gi 
čia kalba prancūziškai? Grynas laiko gaišinimas. Verčiau jau 
pasistenk gerai išmokti airių, savo gimtąją kalbą. 

— O kas čia aplinkui kalba airiškai? 

- Frenkis Mynanas, Džonis Harkinas. Jau du. Ir dar daugy- 
bė kitų. Ir pažiūrėk, ką prancūzų kalba padarė su Konstantinu. 
Per ją jis prarado regėjimą, o paskui, anot jų, ir savo sielą. 

— Konstantinas? Juk jis mirė kaip katalikas. 
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— Kurgi. Toli gražu. Jis mirė kaip eretikas. Atsisakė priimti 
kunigą ir mirė laikydamas prispaustą prie krūtinės tą prancū- 
zišką knygą, kurią jie stengėsi iš jo atimti. 

— Aš girdėjau kito... 

— Kurgi ne. Jie sukurpė tą istoriją, kad galėtų išvengti blogo 
pavyzdžio. Bet senis Konas kepa ten apačioje drauge su kitais 
eretikais. Tepadeda jam Dievas. 

Ir tada jis staiga nusikvatojo, aš irgi. 

— Ai, Dievas jam padeda apsigaubus striuka ugnies eilute 
skaityti tą taip jo numylėtą prancūzišką knygą. 

Ir jis vėl leidos kvatoti, tolydžio žagčiodamas ir šnarpščio- 
damas. Aš taip džiaugiausi dėl Konstantino, kad tai mane be 
galo nustebino. Paskui panorau paklausti senelio: „O kaip tu? 
Ar ketini išsilaikyti?“ —- bet negalėjau prisiversti. Beje, staiga jis 
vėl paniuro. 

— Ko dar jie tave ten moko? 

— O, airių, lotynų, graikų kalbų, matematikos, istorijos... 

- Istorijos. Kokios istorijos? 

— Senovės istorijos, romėnų ir... 

— Aš esu tikras, kad tai šutvei tai negalėjo būti pakankamai 
senovės istorija. Šitame mieste - begalė senovės istorijos, ku- 
rios jie negalėjo mokyti ir nebūtų jos mokę, jei ir būtų galėję. 

— Pavyzdžiui? -suvirpėjau valandėlę. Ar jis papasakos man 
ką nors tiesiai šviesiai? Dabar, kai jis jau grimzdo nebūtin, ar 
atkreips į mane kokį nors dėmesį ir papasakos ką nors apie 
savo praeitį, užuot gaišavęs rūsčia povyza ir žiūrėdamas pro 
mane kiaurai, kaip visada? Ar išgirsiu vėlei tą Bilio Mehono 
istoriją iš jį nudėjusio žmogaus lūpų? 

— Tau geriau nežinoti. 
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Jis kiek atkišo priekin apatinę lūpą ir įdėmiai žiūrėjo į pa- 
klodes. Būčiau galėjęs trenkti jam. 

— Na, tikriausiai būtent todėl jie ir nemoko to mokykloje. O 
taip, mano gudročiau, gal iš tikrųjų todėl. 

Jis nutilo. Aš laukiau, bet jis tylėjo. Vėl įnikau į prancūzų 
kalbos gramatiką. 


Mama reguliariai ateidavo jo aplankyti, kaip ir jos broliai, 
Denas, Tomas, Menas, Džonas. Ji ilgai išbūdavo drauge su juo 
miegamajame, o aš tuo tarpu gulėdavau ant sofos apačioje, skai- 
tydavau ir klausdavau savęs, kiek laiko dar užtruks, kol jis nu- 
mirs, ir kada pagaliau galėsiu grįžti į savo namus. Kartą mama 
nulipo žemyn išbalusi ir sudribo priešais mane į krėslą. Pašnai- 
ravau įją. Ji atrodė palaužta, jos rankos gniaužė viena kitą skrei- 
te. Paklausiau, ar kas negera nutiko, bet ji papurtė galvą ir su- 
čiaupė lūpas taip kietai, kad prisiminiau negyvos senelės lū- 
pas. Buvo aišku, kad kažkas buvo jųdviejų išsakyta viršuje, 
tačiau aš nenorėjau, kad viskas liktų taip, kaip buvo. Minutę 
kitą dėjausi skaitąs, bet ji paskui pradėjo purtytis ir verkti, aš 
atsistojau ir nužengiau jos apkabinti ir nuraminti. Ji verkė nesi- 
liaudama, visa viršutinė jos kūno dalis virpėjo. Norėjau pasa- 
kyti jai ką nors apie tai, kad jos tėvas iš tikrųjų nori numirti, 
susijungti su savo Žmona aname pasaulyje, ir apie visas tas ne- 
sąmones, kuriomis užsikrečia senukai, tačiau žinojau, kad jos 
širdgėlą sukėlė ne šitai. Ji dejavo, taip persilenkusi, lyg jai skau- 
dėtų pilvą, paskui atsitiesė ir pažvelgė man tiesiai į akis, ašaros 
plūste plūdo jos veidu. 

— Edis, - ištarė, - Viešpatie Dieve, Edis. Tai visus mus pri- 
baigs. 
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Jo vardas sugaudė man ausyse ir visa mano nervų sistema 
pašoko ir išsidriekė priešais mane tartum žvaigždynas. 

— Edis? 
nė žodelio. Neklausyk mano kalbų. Man tiktai liūdna, kad se- 
nelis ten viršuje miršta. 

Netrukus ji atsitiesė, nuėjo į podėlį, nusiprausė veidą, nors 
jos akys vis dar buvo raudonos, ir pasakė, kad man nebereikė- 
sią ilgiau čia pasilikti, kad jie netrukus išvešią jį ligoninėn gy- 
dyti, ir jis jau nebegrįšiąs iš jos gyvas, o aš netrukus vėl parei- 
siąs namo ir būsiąs kartu su visais kitais. 

— Jis pradėjo šiek tiek klejoti. Nekreipk dėmesio į jo kalbas, 
ir, kad ir ką darytum, nekartok jų. Net man. 

Ji išėjo. Taip prasidėjo jos ilga liga. Stovėjau kur stovėjęs, 
senelis gulėjo viršuje, namuose temo. Teta Keitė vis dar negrį- 
Žo, mano širdis virpėjo be paliovos. 


Mirties patalas 


1952 metų lapkritis 


Senelis norėjo, kad perskaityčiau jam laikraštį, puslapis po 
puslapio, pradėdamas nuo sporto. Rodės, jį domino netgi ark- 
lių lenktynės, nors jis pats niekada nelošdavo. Paskui naujienų 
puslapį. Paskui pranešimus apie mirtis. Kai mes jau perskaitė- 
me visą laikraštį, paprašė, kad aš papasakočiau, ką darau, apie 
mokyklą, draugus, apie gyvenimą gatvėje, namuose. Ašjo klau- 
sinėjau apie tai, kaip jis dirbo linotipininku Derio laikraštyje tre- 
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čiajame ir ketvirtajame dešimtmetyje, apie jo kovą raginant dar- 
bininkus susivienyti į sąjungą, apie trečiojo dešimtmečio var- 
gus, apie profesionalų futbolą ir boksą. Norėjau, kad jis papa- 
sakotų man istoriją, kurios nuotrupas aš girdėjau ant laiptų, 
kai buvau mažas, ir per brolio Rygano pamokslą. Tačiau jis ne- 
sustodavo ties Bilio Mehono epizodu, tik pasakydavo, jog tai 
buvo prasti laikai ir kad geriau būtų užmiršti kai kuriuos daly- 
kus, išskyrus tai, kad mes privalome kovoti su valdžia, visada, 
visada. 

— Kas yra mano mamai? - paklausiau jo kartą, nes ji ką tik 
išėjo iš kambario ir kiekvienąsyk, kai tik sugrįždavo, atrodyda- 
vo prislėgta ir drebėdavo. 

O, ji turėjusi savų bėdų, bet viskas būsią gerai, atsakė jis. 
Kodėl ji nuolat kalbanti apie Edį, paklausiau, sumelavęs, nes ji 
niekada jo neminėdavo, išskyrus tą vienintelį atvejį, nuo kurio 
praėjo jau dvi savaitės. Nuo to klausimo jis išsibudino, apsime- 
tė irgi stebįsis, bet sutriko ir paklausė manęs, ką gi ji sakiusi. Ji 
tik ištarusi jo vardą, pasakiau, bet tame būta kažko baisaus. 
Tačiau juk Edis - mano tėčio brolis ir jau seniai dingęs, tai kas 
gi dar galėtų čia slypėti? Ką ji galėjo sužinoti dabar, kas taip ją 
sujaudino? Tačiau ji prisaikdinusi mane tylėti, paaiškinau, nes 
žinojo galinti su manimi kalbėtis ir kad aš nieko niekam nepa- 
sakysiąs. 

— Net savo tėvui? 

Žinojau, kad jis paklaus to. 

— Ypač tėvui. Ji įspėjo mane. Bet aš neprivalėjau kalbėti apie 
tai ir su jumis, tik kad labai man neramu dėl jos. 

Taip aš vis spaudžiau ir spaudžiau tomis ilgomis popietė- 
mis, kol jis galiausiai pavargdavo ir užmigdavo, o Keitė atei- 
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davo varyti manes lauk ir išleisti namo, pas saviškius, kartais 
net pernakvoti, nes aš vis labiau blyškau ir dariausi pernelyg 
su juo susaistytas. Ir nors tuomet mama pradėjo sirgti ir vis 
rečiau ir rečiau lankė senelį, aš vis dar troškau grįžti pas jį, būti 
prie jo, kol jis papasakos man, kas gi čia dedasi, kas nutiko. Kai 
įsikišo kunigai, man dar nebuvo pavykę nieko sužinoti. 


Tėvas Moranas, lydimas Keitės, atkako į tą miegamąjį vieną 
popietę: ryški stula ant pečių, nedidukė dėželė rankoje. Keitė 
laikė vienoje rankoje uždegtą žvakę, kitoje - dubenį su vande- 
niu, per dilbį buvo permestas baltas rankšluostis. Aš privalė- 
jau suvokti, kad šitai atsitiks, nes, nepaisant senelio protestų, 
kambarys tą rytą buvo išsmilkytas. 

— Tėti, tėvas Moranas atėjo su tavim pasikalbėti... - prabilo 
Keitė. 

Jis buvo vienas iš tų širdingų kunigų. 

— Aišku, kad šitam žmogui manęs nereikia. Man pasirodė, 
kad jūs pasakėte, jog jis prastai jaučiasi, Keite? Jūs - pats svei- 
katos įsikūnijimas, pone Doherti. Bet sykis aš jau čia, galėčiau... 

Apniktas siaubo senelis sujudėjo lovoje. Rodydamas pirštu 
į Keitę ištarė drebančiu balsu: 

— Vesk lauk tą žmogų. Kai man prireiks kunigo, aš paprašy- 
siu, bet ne anksčiau. Išvesk jį. 

— Na kąjūs, pone Doherti, tai tiktai draugiškas vizitas... Pa- 
klausyk, sūnau, - pasilenkė prie manęs. - Tu dabar bėk žemyn. 
Bėk bėk. 

Ir niuktelėjo man į nugarą. 

— Tegu mažylis pasilieka čia. Keite Doherti, aš niekada tau 
šito neatleisiu. Kad atvedei jį va šitaip, neįspėjusi. 
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Buvau išstumtas lauk, ir durys užsivėrė. Pastovėjau, norė- 
damas pasiklausyti, bet kunigas vėl atidarė duris, pakėlė pirš- 
tą ir pasakė: 

— Leiskis laiptais žemyn ir būk ten, kol tave pašauks. 

Nusileidau žemyn ir klausiausi jų balsų: Keitės, tėvo Mora- 
no, vos girdimo senelio balso. Pasigirdo kėdžių brūkšėjimas į 
grindis, paskui stojo tyla. Keitė ir tėvas Moranas nulipo žemyn. 
Ji buvo susikrimtusi, o jis šiek tiek nuraudęs. Jiedu įžengė į vir- 
tuvę, ir man vėl buvo liepta išeiti, šį kartą į galinį kiemą, iš kur 
galėjau stebėti juos pro langą, stovinčius virtuvės vidury, kal- 
bančius. Tėvas Moranas išėjo, ir Keitė pasikvietė mane vidun, 
kad pasakytų, jog jai reikią tuoj pat nueiti pas mano mamą, ir 
aš turėsiąs pabūti su seneliu, kuris esąs, Dievas tai žino, kaž- 
koks pagonis, jei tokių esama, ir ji nežinanti, ką jai daryti dėl 
tokios gėdos ir nešlovės, dėl tų dalykų, kuriuos jis iškalbėjo ge- 
rajam kunigui mirties patale, Viešpatie švenčiausias, ką jai da- 
bar daryti? Ji skubiai įsmuko į savo paltą ir išėjo. 


Senelis visas drebėjo. Ta šunsnukė duktė. Tas juodumoj pa- 
skendęs kunigas. Tie maitvanagiai, laukiantys, kol tavo jėgos iš- 
seks ir ateinantys pareikšti į tave pretenzijų bei įbauginti savo 
pergale visus dar likusius gyvuosius. Dabar jis jau žinąs, ką iš- 
tvėręs Konstantinas. Aišku, kai jam reikėję jų, jie jam niekuo ne- 
padėję. Kas gi labiau nei jie pasmerkę juos, kai jis kovojo už Airi- 
ją? Ir kas tai per galia, kurią jie turi moterims? Ir panašiai, ir pa- 
našiai. Man kėlė siaubą tai, ką jis padarė, tačiau tas siaubas buvo 
atmieštas pasididžiavimo. Jis atsilaikė. Bet visiškai išseko. 

— Neleisk jiems priveikti mane paskutinę akimirką, sūnau. 
Neleisk jiems. 
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— Ne. Neleisiu, - atsakiau, neturėdamas nė menkiausio su- 
pratimo, kaip galėčiau juos sustabdyti. 

— Pažadėk. Ak, kaip gi toksai mažylis gali pažadėti? Ką gi tu 
gali padaryti? 

— Ašjus įspėsiu, jei sužinosiu, kad jie ateina. 

Jis nusišypsojo į tai ir siektelėjo mano rankos. Suėmiau jos 
delną ir laikiau jį, nes jis jau nebeturėjo jėgų, ir būtent šitaip jis 
užmigo. 


Landis Dega 


1952 metų gruodis 


Taigi prasidėjo paskutinės jo dienos. Aš klausydavausi jo 
kalbant, nieko nebegirdėdavau, vėl klausydavausi. Iš pradžių 
tai buvo tik dejonės. Paskui sekė žavėjimasis mano tėvu kaip 
boksininku ir tuo vakaru, kai jis laimėjo Šiaurės vakarų rung- 
tynes vienu smūgiu paskutiniame raunde, kai taškų skaičiumi 
buvo atsilikęs per šimtą mylių, jo akys buvo prakirstos ir už- 
simerkusios, o nosis sulaužyta. Aš tą istoriją buvau girdėjęs, 
bet išklausiau dar kartą, su daugiau smulkmenų. Jis papasako- 
jo, kaip iki blizgesio iššveitė savo linotipą po naktinės pamai- 
nos, kaip rašalo kvapas vis dar primindavo jam rūsio, į kurį 
nusileisdavo kas vakarą, tamsą, ypač kai lauke oras būdavo 
vasariškas, šviesus. Kaip iš karto atskirdavo, kai jo žmona Lizi, 
mano senelė, ką nors nuojo nuslėpdavo, nes taip puikiai paži- 
nojos kvėpavimą, tarsi laikytų prispaudęs jai prie krūtinės ste- 
toskopą - kai ji būdavo sunerimusi, visada matydavai, kaip 
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tvinksi jos kairysis smilkinys, ir kaip jam būdavo gėda dėl to, 
kad neparodydavo to, kaip mėgdavo taip atskirti, žinoti, kas 
su ja dedasi ir švelniai stebėti ją šitaip iš po vyro kaukės. 


Vieną penktadienio vakarą, kai aš baisiausiai norėjau grįžti 
namo pavalgyti baltos žuvienės, kurią mama visada sutaisy- 
davo penktadieniais, ir dėl to savaitinio komikso iš Dėdės Fon- 
sio parduotuvės, senelis pabudo iš ilgo, kilnojančio krūtinę mie- 
go ir energingai apsidairė. Tai buvo gruodžio aštuonioliktoji. 
Ryškiai apšviesti lietaus lašai įkypai šliaužė nariuotakojų aku- 
tėmis per lango stiklą. Žinojau, kad netrukus prie akmeninio 
stulpo virš miesto sienos kitoje kalvos pusėje bus deginamas 
Landžio atvaizdas. Ant to stulpo stūksojo gubernatoriaus Vo- 
kerio, miesto gynėjo per 1689 metų apsiaustį, statula; išdavikas 
Landis visada siūruodavo nutįsęs nuo to didvyrio stulpo, tok- 
sai pakartas milžinas, susprogstantis liepsnose, apačioje tratant 
susibūrusių orkestrų būgnams; bet tų orkestrų už sienų nebu- 
vo matyti, nors jų vėliavos ir kyšojo bei plazdėjo tamsoje, pri- 
menančioje šlapią akmenį. Mes valandėlę stebėdavome su- 
sprogstant Landžio šakumą, kai raketos ištrykšdavo, nudry- 
žusios iš karto keliomis kryptimis. Paskui Landį godžiai 
užpuldavo liepsnos. Pajusdavome, kad Kalėdos jau nebetoli. 

Aš parėmiau senelį lovoje. „Jis prarado norą gyventi.“ Ši- 
taip šnabždėjosi jo dukterys ir sūnūs, dažnai sėdėję prie jo l0- 
vos, įdėmiai į jį žiūrėdami, tačiau kalbėdamiesi taip, tarsi jo čia 
nebūtų. Ojis gulėjo apsivilkęs savo rusvą švarką be apykaklės, 
atvirai pabrėžiantį jo liesą kaklą ir išryškinantį griežtus bruo- 
žus. Tuometjis žiūrėdavo į mane ir kiaurai per mane. Savo vai- 
kams jis buvo ir keliąs gailestį, ir despotiškas, palūžęs ir neat- 
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leidžiantis, kai gulėjo va šitaip, neprarasdamas savo galios sė- 
dintiems aplink jį, susigrąžinantis ją į save, pasiimantis ją su 
savimi, susisupantis į ją tarsi į kokią paklodę. Man tai pradėjo 
atrodyti kaip tai, ką mokytojai turėdavo galvoje per tikybos pa- 
mokas, kai kalbėdavo apie kenčiančią sielą. 

Tą vakarą, kai uždegiau lempą, jis nesusivokė, kur esąs. De- 
javo, kurį laiką pašėlusiai dairėsi aplinkui. Paskui nurimo. Sto- 
jusioje tyloje išgirdau subangavus pirmuosius Oranžinių or- 
kestro trenksmus, jo būgnai nuaidėjo ilgu lėtėjančiu ritmu. „Dėl 
Dievo meilės uždaryk tą langą, - staiga ištarė jis. - Nenoriu 
girdėti tų laukinių su jų tamtamais“. Tas langas buvo uždary- 
tas, bet aš apsimečiau jį vėl uždarąs, norėdamas pažvelgti lauk 
pro namų stogus į tą milžinišką į stulpą atremtą figūrą, išvysti, 
kaip liepsnos šliaužia jos kojomis aukštyn. Atsigręžiau ir paga- 
vau senelio pykčio uodegą, kai jis išnyko jo akyse. Valandėlę 
jis atrodė grėsmingai. 

Ore buvo justi artėjantis škvalas. Jaučiau, kaip jis įsiveržė į 
mane, kai įkvėpiau, ir privertė baisokai suūžti širdį prieš man 
įstengus jį iškvėpti. Senelio veidas priešais buvo jau nebe ro- 
mėniškai ramus, o susiraukęs; tą vakarą jis buvo visiškai bekva- 
pis, kaip kokia gulinti statula, nors paprastai aš užuosdavau jo 
senatvę kaip kokį ypatingą alkoholio kvapą, nykstantį gryna- 
me ore. Būgnai tratėjo vis garsiau, paskui nuščiuvo, kai mudu 
apsikeitėme žvilgsniais, ir mano instinktas pajuto masalą, taip 
dažnai atitraukiamą, vos man pasiekus jį. 

— Tik tavo mama visa tai žino. Aš privalėjau pasakyti tai 
kam nors, ojuolab jai, nors dabar to gailiuosi. Ji negali suprasti, 
ji negali atleisti, o aš nenoriu atleidimo iš tokių kaip Moranas. 

Edžio nebėra gyvo, pasakė jis man būgnams tratant be pa- 
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liovos. Jam buvo įvykdyta egzekucija, kaip įskundėjui. Įskun- 
dėjas. O aš maniau, kad Edis išvyko. Bet mano tėtis žinojo, tai 
štai ką jis žinojo. Kad jo brolis buvo įskundėjas. Ar jis žinojo, 
kad Edžio nebėra gyvo, kad jam buvo įvykdyta egzekucija? To- 
lumoje buvo girdėti minkštas raketų čiužėjimas ir šauksmai. 
Tu dar tik rengiesi man pasakyti, tariau sau viduje, kreipda- 
masis į nesantį tėvą, tu dar tik rengiesi man pasakyti, po šitie- 
kos metų, 0 aš jau žinau. Taip. Puiku. Bet kodėl gi mama tokia 
susikrimtusi? Ji žinojo. Ir žinojo, kad tėvas žino. Jis tikriausiai 
pasakė jai. Kas gi čia taip jau nauja ir baisu? Tėčio paslaptį aš 
jau Žinau, bet kokia gi mamos paslaptis? Ką bendra turi ji su 
tėčio paslaptimi? Senelis valandėlei atsigulė. Jis nesirengiąs at- 
likti išpažinties jokiam sumautam kunigui, sakė. Tačiau pasa- 
kęs mamai. O dabar štai pasakė man. Nes mama niekada ne- 
būtų pasakiusi tėčiui arba man, o šitai turėjo būti išsakyta. Jis 
norėtų papasakoti visą tą istorija mano tėčiui. Kokią istoriją? 
Stovėjau ir beveik šaukiau jam. Kokią istoriją? Jis užsimerkė ir 
pasakojo man, pasakojo. Tą egzekuciją užsakęs jis, senelis. Bet 
jis apsirikęs. Edis buvo pakištas. Jis visiškai nebuvo įskundė- 
jas. Senelis man pasakė, kas buvo tikrasis įskundėjas. 

Aš palikau jį ir nupėdinau tiesiai namo, namo, kur niekada 
nebegalėsiu kalbėtis su tėčiu ar mama taip, kaip dera. 


Po dviejų dienų senelį išvežė į ligoninę, pusiau be sąmonės, 
kone visiškai išvestą iš rikiuotės insulto. Jis gulėjo nepaveikus 
pasauliui, kas dieną užsukančio kunigo apsilankymams, savo 
vaikų ir vaikaičių apsilankymams, seselėms ir daktarams, ku- 
rie tiesiog formaliai stengėsi, kad jam būtų kiek tik įmanoma 
patogu, o tuo tarpu visi jau laukė ateinant galo. Galas atėjo grei- 
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tai. Senelis mirė miegodamas. Mačiau jį lavoninėje, susitrau- 
kusį karste kaip kokį seną vaiką, paskui visi kartu atlikome vi- 
sus su ta rutina susijusius veiksmus - budynės, karsto išgabe- 
nimas į katedrą laidotuvių išvakarėse, gedulingos mišios (ku- 
rias, Žinau, jis būtų paniekinęs), ilgas varginantis ėjimas Vienišo 
viržyno gatve į kapines, kunigai procesijos priešakyje su juos- 
tomis, įkypai perrištomis nuo pečių iki liemens, moterys, ste- 
binčios nuo šaligatvio krašto, nes jos nedalyvauja laidotuvių 
procesijoje, duobkasiai su purvinais kastuvais, maldos prie ka- 
po, ašaros, vėjas, čaižantis mus ir visą aplinkinį reljefą. Mane 
kankino baimė, tikėjausi, kad, jam numirus, įspūdis to, ką jis 
papasakojo, magiškai išnyks ar sumenkės, nors ir žinojau, kad 
jis tegali įsitvirtint motinoje ir gyvuoti toliau. Mudu abu buvo- 
me persmeigti tos pačios strėlės. Bet ji to nežinojo. Ir aš nesi- 
rengiau nieko sakyti, jeigu ji neprabils. Ir net tada, kai viskas 
buvo išsakyta, mane kankino jausmas, kad kažkas vis dar te- 
bėra nepasakyta, kažkas daugiau nei ji žinojo, kažkas, ką sene- 
lis kirste nukirto. 

Apsimečiau prieš motiną tikįs, jog ji taip susikrimtusi tik 
dėl senelio mirties ir jog aš raginu ją kalbėti apie jį, - ką ir ban- 
džiau daryti, - kad jai taptų lengviau. Lengviau tapdavo įėjus 
tetai Keitei, nes ji noriai kalbėdavo apie jį, net su kažkokiu išsi- 
laisvinimo pojūčiu. Iš pradžių jodvi nesiliovė kalbėjusios kaip 
teologai, ginčydamosi, jog jam tikriausiai buvo suteikta malonė 
mirti tikėjime, juk kunigas jį palaimino, ir jis numirė taip ramiai. 
Kitais kartais jos nusimindavo prisiminusios, kad jis atsisakė 
Paskutinio sakramento, kad nužengė amžinybėn be nuodėmių 
atleidimo. Taip pagalvojusios, apsiverkdavo. „Be atleidimo, be 
atleidimo“,- verkė abi. Žiūrėdamas, kaipjos šluostosi akis nosi- 
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nės kampeliu ar sėdi užsidengusios veidus rankomis, - jų ba- 
tai susiraukšlėję, pakrypę viens į kitą, ratu, staiga pajusdavau 
tų moterų gyvenimo mastą. Man atsiverdavo visai kito pa- 
saulio išmatavimai, ir mano skrandis susitraukdavo. Nėra 
prasmės sakyti sau pačiam, kad aš visu tuo netikėjau. Štai ji, 
toji plati erdvė, kur senelio dvasia pleveno be šviesos, am- 
žiams užgesusi, ir amžinai gyva išnykt pati, o tuo metu jo duk- 
ros gedėjo mažyčiame šitos virtuvės ir pasaulio, kurį jis taip 
asketiškai paliko, gaublyje. Jodvi sėdėdavo tylėdamos, o pri- 
kaistuvių dangčiai drebėdavo ant krosnies ir gurguliuodavo 
verdantis vanduo. 

Ir dar jos prisimindavo senelio savaitgalio išgertuves, ku- 
rios liovėsi netikėtai. Keitė prisiminė mačiusi, kaip vieną pir- 
madienio rytą senelis stovėjo prie praustuvo ir pylė viskį lauk 
iš butelio, nusigręžęs, tarsi tas reginys jam būtų nepakenčia- 
mas. Ji tai prisimenanti labai aiškiai, tvirtino, nes tai buvo ta 
1926 metų liepos savaitė, kai Makilhenis išvyko į Čikagą, pali- 
kes ją nėščią su Meiv. Tardama Makilhenio vardą, vien tik jo 
vardą, nieko daugiau, ji išleido į keiksmą panašų garsą. Mama 
nuleido galvą, Keitė tik linktelėjo jai, užjaučiamai, nors man 
atrodė, kad būtent Keitė nusipelnė tos užuojautos. Ir po to, tvir- 
tino Keitė, tėvo lūpų nekliudė nė lašas alkoholio. Ar tai nutiko 
per Mehono teismą, ar prieš pat jį, ar tuoj po jo? Keitė buvo 
aštuoneriais metais jaunesnė už mano motiną. Ji visada sutik- 
davo su tuo, kad mama apie praeitį geriau nutuokia. Tačiau 
mama pasakė: anaiptol, tatai įvyko ne tada, net ne maždaug 
tada, tai atsitiko ne dėl to. Aišku, senelis buvo bandes mesti 
gerti kelis kartus, kas dveji, netgi kas treji metai. O liovėsi 1922- 
aisiais. Dar prieš Mehono teismą. Bet vėl pradėjo, gal po metų. 
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Visiškai liovėsi, ko gero, 1926-aisiais. Ji jau nebeprisimenanti, 
kokios buvę to priežastys, kodėl jis liovės gėręs taip staiga, o 
paskui lygiai taip pat staiga pradėjo. Aš įbedžiau į ją akis, išvy- 
dau, kaip jos veide išsklido melas, tarsi pakitus veido išraiška. 
Žinojau, kas privertė jį liautis gėrus 1922-aisiais. Tai nutiko po 
Edžio, o Edis buvo dar prieš Mehono teismą. O 1926 metais jis 
sužinojo, jog tas skundikas buvo Makilhenis ir kad Edis - ne- 
kaltas. Ji sukinėjo ant piršto vestuvių žiedą ir žvelgė į grindis. 
Man buvo taip negera, kad privalėjau ją mylėti, nes šitai reiškė, 
jog negalėjau nieko pasakyti ar paklausti, galėjau būti tik iš- 
vien suja, žiūrėti, kaip tas auksinis žiedas slankioja jos pirštu ir 
galvoti: dabar jinai mane išjungia, o štai dabar įjungia; dabar aš 
noriu, kad tu žinotum, aš niekada nenoriu, kad tu žinotum, aš 
niekada nenoriu, kad tau sukiltų noras žinoti, aš niekada ne- 
noriu žinoti, ar tu žinai. Žiedas čia sublyksėdavo, čia apsiblaus- 
davo. Mama uždėjo dešinę ranką ant kairės, ir žiedas dingo po 
tvirtais jos pirštais. 

Jodvi toliau kalbėjo apie senelį. 

- Tėtis, te Dievas suteikia jam ramybę, - kalbėjo Keitė, - tais 
laikais buvo švelnesnis su manim nei bet kada anksčiau, netgi 
švelnesnis nei aš galėjau jį įsivaizduoti. Matyt, jam buvo ma- 
nęs gaila. Dievas žino, aš ir pati pakankamai savęs gailėjau, 
palikta va šitaip nėščia. - Ji nutilo, ir jodvi sėdėjo tylėdamos. — 
Bet mes juk tiek prisišnekėjom apie tai, - prabilo vėl, - ir tujau 
nebenori apie tai daugiau kalbėti. Nors aš norėčiau, dėl Dievo 
meilės, suprasti, kodėl tas vyras dingo būtent šitaip. 

Mama vis dar sėdėjo nunarintu veidu. Jos plaukai jau bu- 
vo pradėję žilti. Vadinas, Keitė irgi nežinojo. Ji valandėlę žiū- 
rėjo į mano motiną, krutindama viršutinę lūpą. Atrodė jau- 
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nesnė daugiau nei aštuoneriais metais. Jos plaukai buvo vis 
dar rudi ir garbanoti, o oda vis dar šviežia. Ji pasisuko į mane 
šypsodamasi. 

— Jis pats nebuvo prisiekęs futbolininkas, bet buvo didis 
organizatorius ir matydavo talentus ten, kur kiti jų nematy- 
davo, - tęsė ji. Futbolas. Futbolas. Keitė nesidomėjo futbolu. — 
Jis sakė, kad iš tavęs galėtų išeiti neblogas žaidėjukas, - kreipė- 
si į mane ir vėl šypsodamasi. 

Aš linktelėjau galvą. Dabar, kai jis jau miręs, tas kompli- 
mentas atrodė dar svaresnis. Jis juk nebegalėjo apsigalvoti, ar- 
ba kiti nebegalėjo priversti jį apsigalvoti. Jis subūrė du klubus: 
„Arsenalo“ ir „Keltų bastūnų“,raudonai ir baltai dryžuota uni- 
forma vienų, žaliai ir baltai dryžuota - kitų. Man labiau patiko 
raudoni, tačiau politiškai aš buvau už žalius. „Atsikratyk ka- 
muolio“,- sušukdavojjis man nuo krašto linijos. „Liaukis kvai- 
liojęs. Perduok kamuolį“. Bet aš laikydavau jį, kol kuris nors 
žaidėjas įveikdavo mane veržliu puolimu ir atsitiesęs išvysda- 
vau besijuokiantį tėvą ir rūsčiai žvelgiantį senelį. Futbolas bu- 
vo šokis, ne žaidimas. Nors senelis nemanė taip. Man tai visiš- 
kai nerūpėjo. Mama jau stačiai kuoktelėjo dėl to, kada ir dėl ko 
jos tėvas liovėsi gėręs. „Ar jūs padarėte tai tyčia“, - tyliai pa- 
klausiau Keitės šypsodamasis jai ir prisimindamas gynėjų, pa- 
keldavusių mane nuo žemės, puolimus. Vieną akimirką sene- 
lis - amžinybėje, patekęs ten ne laiku, kitą - šaukia nuo krašto 
linijos, o tėvas greta jo atrodo milžinas, mano kairė koja visa 
nutirpusi, kai atsistoju nuo gargažinio nuolydžio. 
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Tėvas 


1953 metų vasaris 


Tėvas netikėtai pasiūlė mudviem su Lijemu nueiti su juo 
pėsčiomis iki Kalmoro kyšulio, ten pasiimti irklinę valtį ir per- 
sikelti per upę į tą vietą, kur jie ketina statyti Britų deguonies 
gamyklą. Nepakenktų ir pasivaikščioti aplinkui prieš prasidė- 
siant statybos darbams, nes netrukus visa ta krantinės dalis iš- 
nyks. Mudu sutikome. Kai išsinuomojome valtį, dangus pra- 
dėjo temti ir vėjas čia siūbteldavo aukštyn, čia vėl nuščiūdavo 
keistu pusiau išrėktu aidu ir atsimušęs rikošetu į krantus, 
nuslinkdavo žiočių link. Tėvas buvo stiprus, bet irklavo pras- 
tai, netrukus valtis ėmė slysti šonu per tą stiklinę srovę, paskui 
ir vėlei išsilygindavo, kai vėjas atpūsdavo iš priekio, čia kelda- 
mas mus ir bangas kilpomis aukštyn, čia leisdamas žemyn. Lie- 
tus ir purslai badė mums veidus. Tėvas sėdėjo valties vidury, o 
mes su Lijemu - galuose. Tvirčiau susiveržiau po smakru savo 
juodo odinio šalmo dirželius ir stebėjau, kaip Lijemas čia išky- 
la, čia dingsta už tėvo judančių pečių, kai kirtome upę slysda- 
mi ir trūkčiodami. Nusiyrę iki kito kranto, buvom jau kiaurai 
peršlapę, o lietus pylė greitai ir rimtai. Valandėlę prisiglaudėm 
po medžiais, bet greit ir jie pradėjo lieti ant mūsų savo vandens 
naštą, tad nutipenome krantinės takeliu tiesiog per lietų tarp 
garsiai šniokščiančių žvilgių medžių. Tėvas mažai kalbėjo, tik 
mus paragindavo retkarčiais, kai sukome tolyn nuo upės Ard- 
moro link. Lietus nuslydo šalin, kurį laiką ant tako krito marga 
saulės šviesa, paskui ir vėlei mus apgaubė lietus. Tai buvo už- 
sispyrėliška iškyla. 
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Galiausiai radom prieglobstį kaimo bažnyčioje, kuri stovėjo 
atvira ties kelio vingiu. Atskirta tokiu būdu nuo savo kaimo. 
Sėdėjom padažytoje jos prieblandoje, - lietus varvėjo nuo mū- 
sų sekundžių tikslumu, - stebėdami raudonus ir žalius atšvai- 
tus vienam vitraže už altoriaus blankstant, kai dangus apsi- 
niaukdavo lauke ir tolumoje nugrumėdavo nežymūs griausti- 
nio artilerijos trenksmai. Tėvas sėdėjo pasidėjęs lietpaltį šalia 
ant klaupto, akis įdūręs į Šventosios širdies lempą, degančią 
virš altoriaus grandinėmis pritvirtintame inde: tamsiai raudo- 
na, skaisčiai raudona, tamsiai raudona, rami, blyksinti, rami. 
Lijemas nusiėmė šalmą, ir jo raudoni plaukai pasistojo šeriais 
ant pakaušio. Jis pamojavo šalmu į šonus, ir ant plytelėmis iš- 
klotų grindų nutiško vandens čiurkšlės. Mudviem patiko tai, 
ir padariau tą patį. Tai išjudino tėvą, jis pasiūlė mums valandė- 
lę atsisėsti ir gal net pasimelsti. 

— Sukalbėkite maldą už mamą, - pasakė. - Ir vieną už mane, 
jeijau taip. Nepakenks. - Ir tai pasakęs romiai nusišypsojo, tad 
mudu abu atsiklaupėme ir apsimetėme, kad meldžiamės, su- 
stingę negrabiai pamaldžiomis pozomis. 

— Najau nepersistenkite, - pasišaipė jis, - juk galit melstis ir 
nesistengdami atrodyti mažais šventaisiais. 

Mes atsisėdome, bet aš baisiausiai susigėdau. Ta bažnytėlė 
buvo budri, suabejojo dėl prašalaičių, užklydusių į jos neteisė- 
tai užimtą ramybę. Mudu su Lijemu sukikenome. Tėvas susi- 
domėjęs pasilenkė ir pažvelgė į mus. 

— Kas gi čia taip juokinga? - paklausė. 

Ėmėme dar garsiau kikenti. 

- Jūs - puskvaišių pora, štai kas esate. 

Tačiau plačiai šypsojosi. 
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— Visas šis plotas, nuo čia iki pat upės, bus industrializuo- 
tas, - pasakė mums pusiau šnabždomis. Tėvas norėjo, kad mes 
tai pamatytume, nes jis dažnai čionai ateidavo dar vaikas su 
tėvais: jo motina kadaise turėjo giminių šituos kraštuos, nors jų 
seniai ten nebėra. Jie irgi buvo pasiturintys, tie motinos gimi- 
nės. Turėjo du tarnus ir ponį, ir dviratųį vežimą. Tėvas prisimi- 
nė, kaip jo tėvas ir Edis įsėdo į vežimą, tėvas laikė vadžias, o 
Edis švilpė arkliui, kad išjudėtų. Prisiminė, kaip kitąkart Edį 
užsodino ant to arklio, kaip tas arkys sukos aplinkui žingine, iš 
pradžių Edis ramiai risnojo jam ant nugaros, bet paskui spūs- 
telėjo jį pentinais, ir ponis pasileido šuoliais per velėną priešais 
namą, o tėvas ir kiti suaugę bėgo paskui jį ir šaukė. Bet Edis 
nesiliovė jojęs, staigiai palenkdavo galvą, kai arklys nerdavo 
po medžiais, šaukdamas ir mojuodamas ranka. Jis buvo toks 
laukinis, tasai Edis. 

O dabar tėvas norėtų prisiminti, ar tai ir yra toji pati bažny- 
čia, kurion jie eidavo kadai sekmadieniais. Tai sakydamas ap- 
sidairė, ir mes padarėme tą patį, lyg irgi turėtume kažin ką pri- 
siminti. Šventieji vitraže niūriai žvelgė žemyn į altorių, o che- 
rubinas virš nuostabos kupinų apaštalų tiesės aukštyn, į 
Švenčiausiosios dvasios šviesos spindulius. Tačiau tėvas nebuvo 
tikras. Žinojau, kad jam tai buvo paskutinis apsilankymas čio- 
nai, kaip mums pirmasis. Vaizduotės akimis išvydau, kaip baž- 
nyčios varpas aidi lauke pro tuos drėgnus lapus, o tėvas, toks 
visai mažas berniukas, eina jo link, Edis ant arklio - paskui jį, o 
jų tėvai oriai sustoja tos mažos procesijos gale, jūra, banga 
paskui bangą, užlieja pakrantę jiems už nugaros. 

— Edis nebuvo užmuštas per tą susišaudymą, - staiga išpyš- 
kino tėvas ir tuojau pat nusuko nuo mūsų akis. 
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Jis tai pasakė, ir mane nutvilkė mirtina ramybė. Lijemas ty- 
lėjo. Tas sakinys išnyko bažnyčioje, paskui ir vėl iškilo mano 
galvoje. Mes privalėjome ką nors pasakyti. Lijemas paklausė, 
tai kas gi tada nutiko, jei jis nebuvo užmuštas? Būčiau galėjęs 
apkabinti jį už tai, kad jis paklausė, bet norėjau, kad liautųsi ir 
jis. Nors kartą aš Žinojau daugiau nei jis. Nei jie abudu. Atrodė 
tarsi būčiau jų abiejų tėvas, žinantis daugiau už juos. Pažvel- 
giau tėvui tiesiai į veidą, ir buvo sunku žiūrėti, kaip jis šnairuo- 
ja stengdamasis papasakoti mums savo sunkią, netikrą istori- 
ją. Norėjau paliesti ranka jo skruostą, atpalaiduoti iššokusį ja- 
me raumenį, paliesti jo žilstančius šerius, apšviestus tos keistos 
šviesos. Jo smakras buvo nunarintas tarsi jis būtų pakišęs po 
juo smuiką. 

— Ne, jis nebuvo užmuštas spirito varykloje. Jis buvo įskun- 
dėjas. Jį užmušė saviškiai. 

Dabar jis jau išsakė viską, ir baisi gėda bei liūdesys nusvari- 
no jo galvą prie klaupto. Jis nežiūrėjo į mus. Lietaus lašai pa- 
sklido ant blankių šoninių langų ir tekšėjo ant žemės. Regėjau 
Edį aiškiai kaip dieną, raitą, - viena jo ranka pakelta, arklys vis 
šokčioja, nunarinęs galvą, kaip rodeo arklys. Nusivaliau ranką 
į drėgną veidą. Aš privalau tai sustabdyti. Mama, aš privalau 
tai sustabdyti. Tu privalai tai sustabdyti. Ar nuo to bus blo- 
giau? „Tėti, - tariau savyje. - Žinau, jau per vėlu, bet grįžk ke- 
lioms minutėms atgal, atgal bažnyčion, į lietų ir nieko nesakyk. 
Niekada nesakyk. Niekada nesakyk“. 

Jis kalbėjo be paliovos, per jėgą spausdamas iš savęs visa 
tai, o Lijemo veidas greta jo buvo baltas tarsi žvaigždė. Įskun- 
dėjas. Išdavė savo bendražygius. Kodėl jis tai padarė, nežinia. 
Jo brolis. Dėkui Dievui, tėvų jau nebebuvo tarp gyvųjų, ir jie 
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nematė to. Ta paslaptis buvo tokia jau sužiedėjusi, lyg blogo 
kvapo šuoras, ir tai, kaip mes trys gūžėmės ant klaupto viduri- 
nėje bažnyčios eilėje, tarytum kokie sąmokslininkai, jau vėl pra- 
dėjus šviesti saulei, čirškėti ir čiepsėti paukščiams, priminė ne- 
tikrą palengvėjimą, sakytum ta bažnyčia buvo mašina, kuri lio- 
vėsi ritmingai dundėjusi, kad leistų pasauliui vėl sugrįžti į jo 
nuščiuvusią tylą. 

— Ar mama žino? - paklausė Lijemas. 

Jis linktelėjo galvą. 

— Būtent todėl ji buvo tokia susikrimtusi? Ar tu tik neseniai 
jai pasakei? 

Jis papurtė galvą. Ji sužinojusi iškart po to, kai jie apsivedė. 
Po to? Nusistebėjau. Kaipgi jos tėvas pasijuto išgirdęs, už ko ji 
rengiasi tekėti? Ar senelė irgi žinojo? Ar ji nieko nesigriebė? 
Šitai juk neturėjo būti leista. Tai buvo blogiau negu sulaužyti 
kraujo giminystės įstatymus, apie kuriuos mes mokėmės per 
krikščioniškosios doktrinos pamokas. Tai buvo kraujo vaidas, 
stipresnis už aną tėvo giminės vaidą. Tai buvo tikras giminės 
vaidas. Žodžiai galiausiai įgijo savo prasmę. Tasai sodybos vai- 
das dabar atrodė juokingas. Tik ne jam. Nebent aš būčiau ką 
pasakęs. Ak, mama, ką pasakė tavo tėvai, kai tu jiems pranešei, 
kad ketini tekėti už Frenko? Baisus mulkis, įsipainiojęs į tai, 
nekaltas kaip ėriukas, tikintis, jog slepia savyje nešvarią paslaptį, 
ir ją pasakantis po to, kai ji jau išteka už jo. O ji ar tada jau 
žinojo, ar tik apsimetė, kad girdi tai pirmą kartą? Ne. Aš ne- 
galėjau tuo patikėti. Aš norėjau, kad tėvas būtų pasakęs jai 
prieš tai. Tada jis būtų nekaltesnis. Aš būčiau jį mylėjęs dargi 
labiau. Bet aš neišgalėjau mylėti jo labiau, kitaip mano veidas 
būtų suskeldėjęs mažais ploteliais ir man būtų reikėję laikyti 
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šalmo dirželiu, kad jis nesubyrėtų. Lijemai, prašau, daugiau 
nebeklausinėk. 

Jis nebeklausinėjo. Mes ten sėdėjom kurį laiką. Žinojau, kad 
tėvas truputį meldėsi, bet aš jo negirdėjau. Lijemo veidas buvo 
ramus. Jis jaučiasi suaugęs, pamaniau sau. Jis gali suimti tai 
savin geriau nei aš, štai ką jisai galvojo, kai išvydau jį žvelgiant 
į mane, ir Žinojau, kad atrodžiau toks išsigandęs, kokį jis ir ti- 
kėjosi mane išvysti. 

Tėvas atsiduso ir atsistojo eiti. Tada man dingtelėjo. 

— O iš kur tu Žinai apie Edį? Kas tau pasakė? - paklausiau, 
noIsS ir norėjau, kad visa tai jau būtų baigta. Nors tai negali būti 
baigta, kol jis nepasakys man visko. 

— Aš nuolat pagalvodavau, kada gi kuris nors iš jūsų pa- 
klaus manęs šito dalyko. Aš sužinojau tai praėjus aštuoniems 
mėnesiams po to, kai tai įvyko. Iš savo seserų, Ynos ir Bernade- 
tos, kai jos išvyko iš tos sodybos prie Bankaros, kur su jomis 
taip bjauriai elgėsi, ir atvyko į Derį. Jos buvo toje sodyboje nak- 
tį po gaisro. Būtent tenai, kur jie nusivedė Edį, ar kur Edis nu- 
sivedė juos, ten, kur jie kvotė jį, ten, iš kur jie išsivedė jį mirti. 
Jos buvo paskutinės, kurios jį matė. 

Jis pasakojo be paliovos apie tai, bet, nors aš ir girdėjau, ką jis 
sakė, dabar šitai atrodė taip akivaizdu ir vis dėlto šitaip neįtikė- 
tina, kad niekaip negalėjau to įsiminti, lokalizuoti ten, toje sody- 
boje, kur tai nutiko, suprasti, ką tas sodybos namas reiškė jam. 

— Tai ką mes darėme tenai, kai buvome maži? —- paklausė 
Lijemas. - Ką visa šitai reiškia? 

Mes ten nukakom dėl tetos, kuri pasimirė ir testamentu pa- 
liko šiokį tokį turtą iš jo tėvo namų. Jis nuvyko jo pasiimti, ta- 
čiau bergždžiai. Jie nieko neatidavė. 


Jiedu su Lijemu žingsniavo šonine nava, vis dar šnekėda- 
miesi. Aš jau neskubėjau sekti jiems iš paskos. 


Išėjome saulėkaiton ir nužingsniavome namo. Aš visą kelią 
laikiausi jo pašonėje, nors ir žinojau, kad ir jis tiki, - iš dalies 
dėl klaidingų priežasčių, - kad aš kremtuosi ir kabinuosi į jį, 
žingsniuodamas jo skausmo priedangoje. Kai įžengėme į vir- 
tuvę, mama pakėlė į mus akis, ir visa jo ir jos šeimų, visa mūsų 
istorija perbėgo jos veidu, sukdamasi intuityviu pasveikinimo, 
o paskui skausmo valsu. 
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Mama 


1953 metų gegužė 


Mama judėjo taip, tarsi ją spaustų prie žemės daugybės svarų 
našta, o kai atsisėsdavo, ta našta tarytum apvirsdavo ir imda- 
vo formuotis jos viduje, klastingai persimesdavo į lūpas, ran- 
kas, priversdama jas virpėti. Dabar aš jau žinojau, ar maniau, 
kad žinau, ko tai būta, ypač tuomet, kai stebėdavau jos akis 
nulydint tėvą su tokia baime ir gailesčiu, jog man atrodydavo 
keista, kad jis staiga nesustoja ir nesuvokia, jog čia kažkas ne 
taip, jog esama kažko, dėl ko ji norėtų, kad jai būtų atleista. Aš 
negalėjau pasakyti jam, nes ji to nepadarė. Aš netgi negalėjau 
leisti jai suprasti, kad žinau. Tai būtų ją dar labiau išgąsdinę, 
dar labiau nuliūdinę. Troškau surasti kokį nors būdą paleng- 
vinti jos įtampai, bet negalėjau nieko sugalvoti - visos žodžių 
kombinacijos mano lūpose atsiduodavo mirtimi. ĮŽengdavau į 
koridorių ir išvysdavau ją ties laiptų posūkiu, žvelgiančią pro 
vis dar šmėklų lankomą langą, tačiau dabar tai buvo jau tikros 
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šmėklos, besigūžiančios aplink ją ore. Ji nusileisdavo žemyn 
drauge su manimi, - širdis jai daužydavos kaip kūjis, kvėpavi- 
mas būdavo pagreitintas, - prieidavo prie viryklės, patvarky- 
davo prikaistuvius, kuriuose iš lėto virė vakarienė, - veidas iš- 
kreiptas verksmo, tačiau be ašarų. 

Ji visada tūnodavo ant tų laiptų, dažniausiai prie korido- 
riaus lango, žiūrėdavo pro jį, kažką šnibždėdavo pati sau, kar- 
tais sušukdavo kažką be jokio ryšio. Kartą, kai užkopiau viršun, 
ji pasisuko į mane, jos akys buvo drėgnos. 

- Dega. Ten dega. Viskas, viskas dega. 

Pamojo ranka laukan už lango. Paskui ir vėlei nusisuko, o 
burna judėjo lyg koks raumuo ramiame jos veide. 

Ir šitaip būdavo visada. Net naktį mus pažadindavo balsai, 
ir nulipę žemyn išvysdavome, kad ji sustirusi, vien su nakti- 
niais marškiniais rauda galiniame kieme ir priešinasi tėvo pa- 
stangoms parvesti ją vidun. 

— Kas gi tau, Mano meile? - klausdavo jis. 

— Dega, viskas dega, - raudodavo jinai, traukdama iš jo 
gniaužtų ranką ir žengdama kelis žingsnius į šalį, suglėbusi 
save, akis įdūrusi į dangų. 

- Eime į lovą, tų nusibaigsi nuo šalčio, eime gi, paklausyk 
manęs. 

Tačiau ji purtydavo galvą, įbedusi akis į tolį, blizgančiu nuo 
ašarų veidu. 

Visi nubusdavome, susigrūsdavome prie galinių durų ir ne- 
nuleisdavom akių nuo jų galiniame kieme: jis —- užsimetęs ant 
pižamos lietpaltį, jį slysčiojanti iš šviesos į tamsą, vis besisten- 
gianti įnirt į Juodumą už virtuvės skleidžiamos šviesos rato. 
Paskui, kai jis prieidavo prie jos, stovinčios palei tvorą, visuo- 
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met pasigirsdavo murmėjimas ir kūkčiojimas, ir jo ranka už- 
juodindavo jos pečius, kai jis ją apkabindavo. Jiedu patraukda- 
vo mūsų link, ji - nunarinusi galvą, o mes visi atšlydavome į 
virtuvę, paskui prie laiptų apačios koridoriuje, kai jis ją vesda- 
vo prie atverčiamos lovos, įtikinėdamas atsigulti. Matydavau, 
kaip jinai dreba, kai jis užtraukdavo apklotus, paskui tėvas atei- 
davo varyti mūsų viršun, į lovas, jo veidas būdavo įdiržęs, it 
iškaltas, ant skruostų matydavos šeriai. 

— Ką ji turi galvoje? - paklausdavau. - Kas dega? Kas su ja 
dedasi? 

— Tai savotiškas lunatizmas, - atsakydavo jis, - ji sapnuoja. 
Ji susikrimtusi, bet nesijaudink, ji pasikeis ir viskas bus gerai. 

— Dėl ko ji šitaip susikrimtusi? 

— Kad neteko tėvo. Ir tai jai vėl priminė Uną, kad ji neteko 
Unos, dar ir tai. 

Visi mes buvom išsigandę. O man, be to, dar buvo gėda. 
Kai matydavau ją klajojant po namus, liečiant sienas, braukiant 
pirštu per lako užraitus svetainės duryse ar sunkiai kopiant 
laiptais pasižiūrėti pro tą langą, mano skruostai užkaisdavo, 
prietema, rodės, būdavo pritvinkusi akių. Ji tolo nuo mūsų, da- 
rėsi keista, apsėsta, ir man nesinorėjo, kad kas nors kitas, be 
šeimos narių, šitai žinotų arba pastebėtų. 

Be to, aš niekaip negalėjau atsikratyti jausmo, kad mirė dar 
kažkas, kažkas be Unos ar mamos tėčio bei mamos, ar Edžio, 
kažkas, kas manjau buvo žinomas, kažin kas paslaptingas, ku- 
riam seniai jau nebeliko jokios vilties. Ir tai buvo kažkaip susiję 
su mano tėvu. Kažin kas pablogėjo jam pasakius mums, kad 
Edis buvo įskundėjas. Galėjau tai suprasti, bet tiktai iš dalies. 
Kažko čia trūko. Ta mamos širdgėla buvo tokia jau nenumal- 
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doma; maniau, kad ją sukėlė kažkieno prarasta siela, kažkas, 
kas buvo įaustas į pragaro liepsnas, kaip dujos įtraukiamos į 
liepsną. Aš dažnai sėdėdavau su ja prie židinio grotelių, stebė- 
davau degant anglis. Kai angliukas užrūkdavo smarkiau, nu- 
ringuodavo vos girdimas šnypštimas liepsnai įsidegus. Ji ma- 
tydavo mane tai stebint. 

— Matai? - paklausdavo. - Tas skausmas - šiurpus. Liepsna — 
tai tu, o tu - liepsna. Nors skirtumas vis dėlto yra. Tai ir yra 
skausmas. Deginantis. 

Paskui ji vėl pravirkdavo. Kartais, kai verkdavo, leisdavo 
paimti savo ranką. O kartais nustumdavo mano ranką šalin ir 
taip sėdėdavo suakmenėjusi, tik ašaros riedėdavojos veidu, kol 
pasmakrė sudrėkdavo ir oda gerklės duobutėje atrodydavo tar- 
tum skystis. 

Atėjo daktaras ir davė jai piliulių, vaistų. Ji jas išgėrė, tada 
aprimo, tačiau jos širdgėla tik telkėsi po tais vaistais nelyg 
trombozė. Kai ji, įveikusi vaistus, užvaldė ją, jos kūnas ėmė 
virpėti, akys sužvilgo nuo ašarų, retai kada tekėdavusių, vien 
tik mirgėdavusių akyse, susitvenkusių ašarų kanaluose, pa- 
vojingų. Jos skausmas buvo toks didžiulis, kad ji nebegalėjo 
verkti, ji tik norėjo galėti. Galėjau ją paliesti, perbraukti per 
jos dilbio išlinkį pirštu, patrinti nykštį į jos riešą su ta stora 
mėlyna vena iš vidaus, ir ji, regėjos, nieko nepajuto. „Juk tai 
mano mama, - kartojau sau. - Tai mano mama“. Svajojau apie 
magišką švirkštą, kurį galėčiau įbesti jai į rankos odą, paskui 
ištraukti, pilną juodo skausmo, ir taip nardinti jį ir traukti vėl 
ir vėl, kol jis išnirtų šviesus, o aš pažvelgčiau jai į veidą ir 
išvysčiau, kad ji šypsosi, išvysčiau jos akis, kupinas to links- 
mumo, kurį, regėjos, dar prisiminiau. Jos plaukai buvo šalti. 
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Oda buvo blizgiai aptraukusi jos kaulus ir ištampyta raukš- 
lių. „O Jėzau, - tyliai kartojo tėvas, ir tasai šventas vardas su- 
šnypšdavo jo burnoje tarsi gyvatė įduboje, - o Jėzau, Jėzau, 
kur tu nuklydai, mano meile?“ Jis labai švelniai pakreipė jos 
smakrą, norėdamas pakelti veidą į vakarinę lempą, ir ji atsa- 
kė jam vos įžvelgiama abejinga šypsenėle. Jam atitraukus ran- 
ką vėl nunarino veidą, man pasirodė, - jam irgi pasirodė, - 
kad ji pasakė: „Dega, dega“, nors iš tikrųjų tai buvo tik jos 
išleistas garsas, 0 visi jos išleidžiami garsai mūsų ausyse 
nuskambėdavo kaip žodis „dega“, ir kada tėtis pats pasikėlė 
nuo krėslo su atodūsiu, sugėlęs mano nosį visais tais sūriais 
ir kalkinais dokų kvapais, įsigėrusiais į jo kombinezono raukš- 
les, atrodė, kad ir jis taria tą žodį, nors jo balsas tebuvo vien 
tik ūžimas gerklėje. Susikišau rankas į kojines iki pat kulkš- 
nių, įsikibau į kaulus, valandėlę įsitempiau prieš pasitrauk- 
damas nuo jos pakreipto veido, ramiai sudėtų rankų ir ke- 
liančio nerimą juodai baltų plaukų šalčio. 

Mudu su Lijemu spardėme futbolą galiniame kieme, skub- 
riai ir garsiai iš tos baisingos baimės, kurią abudu jautėme. Jei 
susikaudavome, darydavome tai lygiai taip pat tiksliai, smog- 
dami švarius smūgius, nesiimdami ir nesikeisdami šiurkščio- 
mis pastabomis. Dangus nuožulniai kilo į saulę, niro į žvaigž- 
des, o ji kartojo be paliovos, vos tejudėdama, apsėsta šmėklų, 
deganti, aiškiai, neaiškiai. 


Paskui galiausiai prasidėjo tikras verksmas, toks miršta- 
mas raudojimas, varantis mums šiurpą lyg kokia epidemija. 
Blogiausia būdavo sekmadieniais. Mes grįždavom iš mišių, 
visi taip išsičiustiję, mano seserys gaivios ir be paliovos tarš- 
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kančios, vilkinčios šviesiai žaliais tvido apsiaustais, o mes su 
broliais — susidrovėję, apsivilkę marškiniais, pasirišę kakla- 
raiščius, su keistai pašiauštais plaukais, nes Lijemas mums pa- 
tarė sušlapint juos gerokai pasaldintu vandeniu „kad nesi- 
šiauštų . 

Tėtis buvo per žingsnį priekyje, kai išėjom į priemenę, nes 
jis išgirdo ją raudant: toks judantis ir ritmiškai banguojantis 
garsas, toks nusikratymas tų nepakenčiamai ankštų baimių, ku- 
rių jai rasdavosi tik dar daugiau — ir dar ankštesnių - viduje. 
Aš norėjau pabėgti, nuskuosti tekinas per Mynano parką pro 
sekmadienio futbolo rungtynes, pro susilenkusius stiklo rutu- 
liukų žaidėjus ir vaikus ant sūpynių su atkištomis priekin tiesio- 
mis kojomis, pro kortų lošėjus, sutūpusius ant priešlėktuvinių 
slėptuvių plokščių nuolaužų, į blyškiai mėlyną dūmų transą ir 
langinėmis nusagstytą Leki gatvę, paskui ilga kalva aukštyn į 
Vyskupo gatvę, tada Aberkorno gatve žemyn prie upės ir per 
tiltą į jau tikrai svetimos teritorijos saugų prieglobstį, į su bibli- 
ja nesiskiriančių protestantų susvetimėjimą ir geležinkelio lini- 
jos, vingiuojančios tolyn Kolreino, Portstiuarto, Belfasto link, 
gėlą. Tačiau sykiu norėjau įbėgti į to raudojimo nasrus, plačiai 
išskėsti jam rankas, įrėkti jo vidun, priversti jį sugrįžti pas ma- 
ne žodžiais, žodžiais, žodžiais, o nebe tais be paliovos išsprūs- 
tančiais garsais, su jų gyvuliškumu, su mamos lūžtančiomis mo- 
duliacijomis. Tačiau aš tik stovėjau ir žvelgiau į mamą, kai tėtis 
triūsinėjo aplink ją bejėgiškai, ir mes visi priėjome prie jos, ją 
palietėm, paglamonėjome, paglostėme jai plaukus, leidom jos 
ašaroms tekėti mūsų skruostais. Ailiš atsiklaupė prieš ją, su- 
spaudė, įkniaubė veidą jai į pilvą, bet mamos rankos bejėgiškai 
karojo abipus šonų, o pusiau sušukuoti plaukai buvo išdrikę į 
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visas puses ant ašaromis paplūdusio jos veido. Šukos gulėjo 
virtuvės kertėje, kur ji, matyt, jas numetė. Pakėliau jas, ištrau- 
kiau užkliuvusias už metalinių šerių sruogas, sukau jas apie 
pirštus, jausdamas jas minkštėjant man ant odos, rodės, ta įtam- 
pa palieka jas ir persilieja į mane. Jaučiau, kaip ji keliauja ma- 
nyje, ieškodama, kur apsistoti, kur susisukti gūžtą, kad galėtų 
gyventi ir klestėti, surado ją mano skrandžio lėlės lopšyje ir ten 
susitvenkė. 


Ji verkė savaites, paskui mėnesius. Vasara prabėgo šviesos 
šleikštulyje, ir mes pakaitomis čia gamindavome valgį, čia ei- 
davome apsipirkti, visi dirbome neįprastus darbus aplinkui, 
kad užsidirbtume papildomą skatiką: rinkdavome metalo lau- 
žą, skudurus, stiklainius nuo uogienių ir parduodavome juos 
Leki gatvės prekijui. Jo pašiūrė visada būdavo tamsi, kaupinai 
prikrauta visokiausio šlamšto. Galiniame kieme visada stovė- 
davo vežimas su pakeltais grąžulais, jų galai blyksėdavo švie- 
soje. Visa kita būdavo violetiškai tamsu, ir jis atsinešdavo su 
savimi visus tos vietos kvapus, kai prieidavo pažiūrėti, ką mes 
jam atgabenome. Dėvėdavo suodiną lietpaltį, sujuostą diržu, 
kurio apykaklė būdavo pastatyta bet kokiu oru. Plaukai būda- 
vo susivėlę ir šiurkštūs, kelnės apskurusios, bet batai - visada 
švarūs. Kai paduodavo mums monetas, jos skimbteldavo mū- 
sų delnuose, bet niekad neblizgėdavo, tokios purvinos būda- 
vo. Mes jas nuplaudavome muilo putose po čiaupu ir pasijaus- 
davom atskleidę tikrąją jų vertę, kai jos išnirdavo žvilgančios 
rudai, geltonai, sidabriškai. Aš visad pasijusdavau geriau atly- 
gintas, kai padėdavau tas švarias monetas ant židinio atbrailos 
arba parodydavau mamai. Ji kartais jas paimdavo, įsikišdavo į 
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prijuostės kišenę ir pasakydavo: „Puiku. Jūs geri vaikai. Geri 
mažyliai“. Bet kai vėliau kuris nors mūsų paprašydavo jos pi- 
nigų pirkti maistui, ji atrodydavo suglumusi ir mes gaudavome 
išmeškerioti tas monetas iš jos kišenės ir jai parodyti. Šitai irgi 
dažnai ją pravirkdydavo. Apsidžiaugiau, kai oras vėl suniuko. 
Jis tiko mums labiau, ypač kai vėjas atpūsdavo lietų, kuris įky- 
pai drėbdavo, kai bėgdavau iš bakalėjos parduotuvės su stonu 
bulvių, morkų, svogūnų ir kaimiško sviesto gniužulu, apsun- 
kusiu nuo druskos, bumbsinčiais man į kojas audekliniame par- 
duotuvės maišelyje. 

Kai iškrito sniegas, aš susilaužiau ranką rogėms atsitren- 
kus į sieną gatvės gale. Mama prašydavo, kad leisčiau jai pa- 
liesti sunkų gipsą, kyšantį iš paraištės, ir glostydavo jį, lyg 
būtų prisigavusi iki pat rankos jo viduje. Buvo keista girdėti 
ir matyti, kaip jos pirštai bėgioja tuo gipsu, ir nieko nejusti, 
tik lengvą jo spaudimą ir peršulį, besirangantį viduje trichofi- 
lijos raštais. 


„Rojus buvo netoli, kai aš miriau“, - tarė ji vieną kartą — 
vasario antradienį - į nieką nesikreipdama, kai tėtis mazgojo 
lėkštes, o Dirdra ir aš jas šluostėme ir dėjome į vietą. Tie žo- 
džiai sukėlė man šypseną. Mėlyna lėkštė su kinišku dekoraty- 
viu piešiniu, kurią laikiau rankose, buvo lengva ir blizgėjo, ma- 
no dedama į lentyną. Aš pirmąkart patyriau, visiškai tikrai, kad 
ji mylėjo. Jos balsas buvo aiškus, jaunas; ir, žinoma, kai įžen- 
giau iš podėlio virtuvėn pažvelgt į ją, ji pati sau šypsojosi. Pa- 
žvelgiau tėčio pusėn, bet jis spoksojo į muiliną vandenį: storos 
jo rankos buvo į jį panertos ir nejudėjo. Dirdra pamerkė man 
akį, rodydama, kad jai juokinga. Paskui, po keleto savaičių, vie- 
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ną balandžio penktadienį, kai lankstė paklodes prie lyginimo 
lentos, mama tokiu pačiu balsu pasakė: „Netoli. Aš galėjau 
įžvelgti jo kraštą“. Tai buvo naujas jos kalbėjimo būdas. Tarpu- 
savy susietos pastabos, atskirtos viena nuo kitos dienų, savai- 
čių, mėnesių, bet visada ištartos tuo jos nauju balsu. Žinojau, 
kad ji nuo mūsų tolo, ji pasakojo pati sau istoriją, kuri tik ret- 
karčiais išnirdavo jos kalboje. 

Daugiausiai ji kalbėjosi su mažesniais vaikais - Džerardu, 
Eimonu, Dirdra. Kartais priglausdavo sau prie krūtinės lininę 
Džerardo galvutę ir pasilenkusi sakydavo kažką savo nauju bal- 
su į tąjo drovų veidą, kažką, kas mane pakerėdavo ir glumin- 
aavo0. „Nueiti pusę žemės rutulio ir neprabilti. Vargšas bailys. 
Vieniša siela“. Klausydavausi pavydėdamas Džeraldui. Man 
atrodė, kad ji kalbėjo jam ir kitiems vaikams tokiais trumpais ir 
slaptais protrūkiais, bet tėvą, Ailiš, Lijemą ir mane palikdavo 
nuošalyje. Kartą, kai nuėmiau radijo nugarėlę ir mėginau jį vėl 
priversti veikti, mama pasilenkė ir spragtelėjo pirštu per vieną 
iš jo lempų. Lempa tik kimiai dzingtelėjo, ttumpam užsidegė, 
paskui užgeso. Kažkokia pastaba pakibo ore tarp mūsų, plis- 
dama šviesos burbule, tačiau ji nieko nepasakė. Palikau radijo 
vidurius išmėtytus ant stalo ir išsitraukiau iš stalčiaus guminį 
kamuoliuką. Nuo to laiko, kai man lūžo ranka, buvau lieptas 
atstatinėti pažeistus raumenis spaudant tą kamuoliuką: su- 
gniaužiant jį, atleidžiant, sugniaužiant, atleidžiant, kaip gali- 
ma dažniau. Stovėjau, spaudžiau jį žiūrėdamas į ją, kol man 
pavargo dilbis. Ji kalbėjo apie šį, apie tą, išsisukinėdama. Ko- 
kia Žiauri ji buvo! Aš šitaip troškau, kad ji prabiltų man savo 
nauju balsu, ir ji tai jautė, tačiau priešinosi. Užkopiau viršun, 
atsisėdau ant lovos šaltame miegamajame, žiūrėjau į Švento- 
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sios Širdies paveikslą ir maniausi žinąs, ką jautė Jėzus su atvira 
krūtine ir ten išpieštu pervertu raumeniu, varvančiu krauju. 
Vis dar laikiau rankoj tą kamuoliuką. Mestelėjau jį į paveikslo 
stiklą, taikydamas į širdies vidurį, ir pagavau atšokus iš pirmo 
karto. Išgirdau mamos balsą, jauną, taip aiškiai moduliuojantį, 
bet žodžių nepagavau. Gulėjau ant lovos ir raudojau. Ji mylėjo 
kažin ką kitą, visai ne mano tėvą. Štai ką ji pasakojo ir drauge 
nepasakojo jam. Ir ji tai pasakojo man. O labiausiai ji pasakojo 
šitai sau. Orą užliejo didinga kirų aimana, kai nuo uosto atūžė 
audra, ir kambarys, regis, pakilo į dangų drauge su kylančiais 
jų šešėliais. 


Kartą, matyt, tai buvo kitą Žiemą, ji nužingsniavo prie len- 
tynos, kur buvo laikomos apvalios baltos dėžutės su piliulėmis 
ir atsinešė jas prijuostės skreite prie manęs. Paprašė, kad atida- 
ryčiau tas dėžutes ir ištuštinčiau į lėkštelę. Padariau ko prašy- 
tas. Paskui paprašė, kad sumesčiau jas į ugnį. Padariau ir tai. 
Jos ten gulėjo tokiomis spalvotomis dėmelėmis, tamsėjo, nyko. 
Tada ji atnešė penkis vaistų buteliukus: raudoną, mėlyną, gel- 
toną, du iš jų buvo šviesūs. Paėmė nuo slėgtuvo ąsotį, ištuštino 
į jį visus buteliukus, vieną po kito. Paprašė, kad pauostyčiau. 
Pasilenkiau virš ąsočio ir įkvėpiau. 

— Glitėsiai, - pareiškė linktelėjusi man galvą. - Chemiški gli- 
tėsiai. Dvokiantys. Man nuo jų bloga. Bloga vien pagalvojus, 
kad aš vartojau juos. Žiūrėk, ką jie padarė mano dantims. - Ir 
parodė man, kokie supuvę jos dantys. Tada nuėjo į podėlį ir 
išpylė viską į kriauklę. Grįžo virtuvėn ir man nusišypsojo, ta- 
čiau dabar balta jos šypsena jau buvo sugadinta, jau kuris lai- 
kas, be to, jai iš burnos sklido negeras kvapas. 
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— Dabar man jau geriau, sūnau. Bet aš jau niekada nebūsiu 
tokia, kokia buvau. Vargšas vaikeli. Vargšė mano šeima. 

Ji apkabino ir prispaudė mano galvą sau prie krūtinės. Vis 
dar kvepėjo vaistais, aš pajutau, kad ji senesnė, tarytum jos kvė- 
pavimas dabar buvo lėkštesnis nei anksčiau. Laikiau ją valan- 
dėlę ir gėdijausi, kad jaučiau tą gėdą. Tačiau dar niekad taip 
nenorėjau nieko klausti. Tą vakarą ji pirmą kartą po daugelio 
savaičių sutaisė vakarienę ir net papasakojo apie Helouvyną ir 
Kalėdas. Per Vėlinių vakarą ji jau buvo su dirbtiniais dantimis, 
ir jos šypsena vėl buvo balta. Bet kai išvydau ją šypsantis, tada 
ir visada paskui girdėdavau liūdesio išvagotą jos balsą karto- 
jant: „Dega, dega“ „ir vis ieškodavau kito balso, jauno, aiškaus, 
gulinčio savo kriptoje už jos. Bet jis miegojo ten ir taip ir liko 
miegoti už jos dirbtinės baltos šypsenos. 


Jos gąsdinanti liga pasendino juodu abu. Fizinės mano tė- 
vo jėgos vis dar buvo didžiulės, bet jaučiau jį jau pradėjus 
suvokti jų bergždumą. Kartais, kai jis pargrįždavo iš darbo 
galine gatve, du arba trys iš mūsų stovėdavome ant galinio 
kiemo tvoros. Kai jis prieidavo, šokdavom jam į glėbį. Jis mus 
pagaudavo vieną paskui kitą, užsimesdavo ant pečių, pasi- 
lenkęs pralįsdavo pro vartus ir vėl užkeldavo ant tvoros, tarsi 
mes būtume besvoriai. Bet kartą, mamai jau pasveikus, kai 
mes nušokome, jis mus pagavo, - pirmiausiai Ailiš, paskui 
Dirdrą, paskui Džerardą, paskui Eimoną, - bet prieš nušo- 
kant Lijemui ir man, švelniai nuleido juos ant žemės ir pamo- 
javo mums ranka, kad jau gana. 

— Tiktai ne šįvakar, vaikai. Man jūsų jau per daug. 

Tvirtai įsikibęs į baltinių stulpą, kai sverdėjau ant užapva- 
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linto tvoros viršaus, stebėjau, kaip jis nužingsniavo taku, pali- 
kęs paskui save vaikų valktį. Lijemas stovėjo greta manęs ant 
rankų ant tos tvoros, stengdamas išlaikyti kojas tiesias. 

— Jis pernelyg sukrėstas, tas vyras, pernelyg sukrėstas, — 
pasakė stovėdamas aukštyn kojom. Prisimenu, jog galvojau, 
kad jo burna keistai atrodo, kai jis kalba tokioje padėtyje. 
Paskui nuvirto kūliais gatvėn ir atsistojo. - Kaip tu ir tikėjaisi, 
pridūrė. 

Aš pritariamai linktelėjau galvą, tačiau visai to nesitikėjau, 
bent jau ne taip greitai, bent jau ne prieš jam pasakant. Atsar- 
giai nušliuožiau nuo tvoros, tarsi ji būtų labai aukšta, ir buvau 
dėkingas, kad tasai juodas gatvės priemolis buvo toks tvirtas 
po mano batais. Bet net ir tas tvirtumas sutirpo man nužings- 
niavus prie vartų ir pro virtuvės langą išvydus ją besišypsant 
tėvui tais dirbtiniais dantimis, kai jie kalbėjosi. 


Žinios apie lytinį gyvenimą 


1953 metų rugsėjis 


Mokyklos dvasinis vadovas panoro su manimi susitikti. Ma- 
no pavardė buvo garsiai ištarta klasėje. Buvau pakviestas į tė- 
vo Njudžento kabinetą. Visi supratingai šypsojosi. Tai būsiąs 
pokalbis apie lytinį gyvenimą, kuriam kiekvienas mūsų būda- 
vome kviečiami individualiai. Beveik albinosas Juočkis Krosa- 
nas čiupo mane už šlaunies iš vidaus, kai aš lindau pro jį iš 
suolo. Jis papasakodavo mums tokių dalykų, nuo kurių sukosi 
galva. Jo tėvas Njudžentas niekada nebuvo išsikvietęs. Tai bu- 
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vo suprasta kaip komplimentas išskirtinėms Juočkio žinioms 
arba kaip įžeidimas nepataisomam jo ištvirkimui. 

Nors diena buvo šilta, Njudžento židinys žėrėte žėrėjo ir 
abiejose jo pusėse buvo pritraukta po krėslą. Jis buvo mažas 
žmogeliukas pražilusiais plaukais, su pensnė ir blizgančiu ne- 
kaltu veidu. Jis retai kada užkeldavo balsą, retai kada išeidavo 
iš kantrybės, ir niekas niekad negirdėjo, kad būtų kam sušėręs. 
Paklausė, ar aš nieko prieš, jei jis užsirūkysiąs. Papurčiau gal- 
vą. Pasidairė degtukų, paskui pasakė, kad šiaip ar taip jam ši- 
tai neišeis į gera. 

— Galite prisidegti nuo židinio liepsnos, tėve, - patariau. 

— Žinoma, tu teisus, tu visiškai teisus. Puiku. 

Prisidegė cigaretę popieriaus suktuku, klestelėjo priešais ma- 
ne į krėslą ir linksėjo man galva pro mėlyną dūmų įviją. Paskui 
uždegė greta savęs ant stalo lempą, nors buvo dar diena ir vi- 
siškai šviesu. Aš tiesiog spirgėjau prie pat ugnies, todėl kaip 
įmanoma nepastebimiau patraukiau kėdę atgal, nežymiai pa- 
sispirdamas kulnais į ploną kilimą. Kilimas po kėde susiraukš- 
lėjo. Įstrigau. Kol jis žvelgė į ugnį, geraširdiškai ir nejaukiai su- 
simąstęs prieš tuos raudonus angliukus, aš pakartojau mintyse 
sakinių seką, kurios turėjau laukti, kaip man jau pasakojo kiti. 
Pirmoji atkarpa - gyvenimas tai paslaptis, paskui eina inkar- 
nacija - kai dvasia tampa kūnu. Paskui informacija apie Jėzų. 
Apie Jo Motiną. Jokios informacijos apie Juozapą. Paskui apie 
Mūsų Pačių Tėvus Adomą ir Ievą. Paskui apie Nuopuolį. Paskui 
apie mūsų pačių tėvus namuose. O paskui jau apie tai, apie 
patį tą aktą. 

Jis viską padarė taip, kaip man buvo papasakota. 

— Tu gimei, - pasakė baigęs įžangines dalis, - iš savo tėvų. — 
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Aš tai žinojau, bet nemaniau, kad būtų mandagu tai pasakyti 
kaip nors labai jau garsiai. - Kaip jų lytinės sueities padari- 
nys, - pridūrė. ' 

Žinojau ir šitai, bet čia mano smalsumas įsižiebė, nes neži- 
nojau, nors daug girdėjau apie tai, kas tai per daiktas. Tai, ką 
girdėjau, buvo akivaizdžiai neįmanoma. Tai buvo panašu į pre- 
ciziškos inžinerijos žygdarbį, kuris man niekaip nesisiejo su tuo, 
ką bažnyčia vadino geidulingumu, - laukiniu, nuožmiu, beato- 
dairišku dalyku, kaip, tarkim, valgymas ir gėrimas sykiu, šo- 
kant ant stalo pagal muziką. Aš Žinojau, bet nežinojau. Norė- 
jau sužinoti, bet nenorėjau, kad man taptų aišku, jog jau Žinau. 
Norėjau sužinoti ką nors kita, subtilesnių buvimo su moterimi 
būdų, kaip jis tatai vadino, nors man ir nepatiko toks aptaku- 
mas. O labiausiai už viską aš norėjau tikėti, kad šitai buvo ne 
taip mano tėvams ir visai tai kartai prieš mus; kad tas lytinis 
aktas, jeigu tai buvo teisybė, būtų tik mūsų savastis, tik mūsų 
kartos problema, kad po to nebūtų nejauku žiūrėti į tėvus. 

— ...suėjo draugėn meilėje, - kalbėjo jis. Aš pritariamai link- 
sėjau galva, nors ir baimingai suvokiau, kad beveik nieko ne- 
girdėjau iki šiol. Nusprendžiau pradėti įdėmiai klausytis, bet 
būtent tą akimirką jam šovė į galvą pažarstyti ugnį žarstekliu 
su ilga rankena, ir mudu stebėjome, kaip angliukai bangavo 
savo raudonais šonais ir kibirkščiavo. Galvojau apie merginą, 
kuria žavėjausi, Airyn Meki. Puikiai su ja sueičiau, jei tik iš- 
drįsčiau ką nors jai pasakyti. O dabar tėvas Njudžentas kalbėjo 
apie aistrą. Meilė išugdo aistrą. Apnikus aistrai, kūnas pasikei- 
čia. Penis... Ar jau esu girdėjęs tą žodį? Ar Žinau jį? Aš jį žino- 
jau, nors niekad nebuvau girdėjęs. Energingai linktelėjau gal- 
vą. Penis? Tai štai kaip jie vadina jį. 
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- Taip. 

Po valandėlės jis ištarė „vagina“ ir paklausė manęs, ar man 
pažįstamas tas Žodis ir ką jis reiškia. Aš Žinojau, kas tai turėtų 
būti, nors negalėjau to įsivaizduoti, ir kai tėvas Njudžentas pa- 
klausė, ar aš Žinau, kur tai yra, isteriškai šyptelėjau, atsakiau 
taip, taip, Žinau, bet sau pačiam kartojau: „Ne, tu nežinai, tu iš 
tikrųjų nežinai, paklausk gi jo, kvailas mėšle, paklausk jo, juk 
tam čia ir esi“, bet nevaliojau nieko padaryti, tik spoksojau į jį, 
jausdamas, kad mano galva kinkuoja visą laiką, nors nežino- 
jau atsakan į ką, nes viskas, ką aš mačiau, buvo tik jo pirmyn 
atgal, aukštyn žemyn judančios lūpos ir jo tolydžio pasirodan- 
tys ir vėl išnykstantys dantys bei židinio šviesa, kartais sužyb- 
sinti jo akiniuose taip, kad akys grėsliai parausdavo, o ta juoda 
sutana darė jį panašų į keistą gyvulį su degančiomis akimis, 
palinkstantį į priekį šuoliui ir murkiantį. 

— Kai paburkęs penis įslenka į vaginą, emituojama sėkla. 

Emituojama? Jėzau švenčiausias, emituojama? Jis ją mita? 
Jis ją meta? Kas čia per žodis? Prisiverčiau ištarti garsiai. 

— Jis ką? 

Tėvas Njudžentas liovėsi kalbėjęs, pakėlė antakius: 

— Jis...? 

Paskui susigriebė. 

— Ak, emituojama. Iš lotyniško emittere, išsiųsti. Sėkla išsiun- 
čiama. 

Šitai mane suglumino. Ta procedūra atrodė labai jau oficiali. 

- Jūs manote, kad jis jai pasiunčia ją? - Norėjau paklausti 
kame. Voke? Mažyčiame paketėlyje? Apie ką, po galais, šitas 
pakvaišėlis čia kalba? 

- Tam tikra prasme. Specialesnis terminas būtų „ejakuliuoja“. 
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Ak, pasiskolintas iš lotynų kalbos, žinojau, kad jis tai pasa- 
kys, ir jis pasakė. Ačiū jums, tėve. O dabar jis išsviedžia tai kaip 
strėlę. Ir „sperma“ - tai lotyniškai „sėkla“. Ar šitai darant pri- 
valu mokėti lotynų kalbą? Ar Jis pasako Jai: „Prašom. Tai loty- 
niškai „mesti“ arba „siųsti“? Ojeigu apsieinama be lotynų kal- 
bos, šitai pavirsta nuodėme. Meilė lotyniškai yra, gašlumo nė- 
ra. Aš apmąsčiau visus tuos angliškus žodžius, kuriuos buvau 
girdėjęs. Jie akivaizdžiai skambėjo daug laukiniškiau. 

— Ar dabar supranti? - jis žvelgė į mane taip švelniai, kad 
man pristigo drąsos ištarti ne, aš buvau visiškai sutrikęs ir ne- 
žinojau, kas buvo tas garsusis aktas, nei kaip, po galais, mano 
tėvai galėjo jį atlikti neturėdami tvirtų lotynų kalbos pagrindų. 
Gal tą žinojimą spontaniškai suteikia vedybų sakramentas, ta- 
da gali atlikti jį taip, kaip rekomenduoja bažnyčia. Aš prašvie- 
sėjau nuo tos minties, ir jis klaidingai suprato tą mano veido 
išraišką kaip nušvitimą. 

— Dabar tu supranti? 

— Taip, tėve. 

Įsčiose ta sėkla išsirutulioja į kūdikį. Įsčias aš jau Žinojau iš 
Švenčiausiosios Marijos, ir lotyniškai, ir angliškai. Ir airiškai.Vi- 
sa tai buvo visiškai teisėta. Pajutau, kaip man nusvilo visas šo- 
nas, 0 po dešiniu keliu susitvenkė prakaitas. Jis žvelgė į mane 
klausiamai. Matyt buvo kažką paklausęs. Pakeičiau veido iš- 
raišką stengdamasis atrodyti ironiškas, pakėliau antakius ir iš- 
plėčiau akis. 

— Ar iš tikrųjų? 

Sopulingoji Dievo motina, ką iš tikrųjų? Ką man daryti? 
Gal apsimesti, kad nualpau nuo karščio? Ar tik kažkas nebus 
pabeldęs į duris? Apimtas absoliutaus dėkingumo išgirdau jį 
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kalbant toliau man taip ir neįstengus atplėšti liežuvio nuo go- 
murio. 

— Daugumas tokio amžiaus berniukų apie tai negalvoja. 

„Čia tai jūs klystate, - sušukau sau mintyse. - Daugumas jų 
vien apie tai ir tegalvoja. Bet dėl manęs tai jūs teisus. Aš nor- 
malus“. 

- Jie tik vėliau savęs paklausia, kaipgi toks senas viengun- 
gis kaip aš gali išmanyti tokius dalykus. 

Šitai išmušė mane iš vėžių. Aš maniau, kad jis kalba apie 
seksą. Kam gi rūpi, ar jis viengungis? Viengungystė buvo tik 
keisto muilo kvapas ir galia. 

— Taigi, - tęsė jis, - kai aš ėmiau galvoti apie tai vėliau, — 
nors norėjau jam pasakyti, kad anaiptol nėra taip, kaip jis ma- 
no, - kai ėmiau galvoti, supratau esant galimybę paskirti savo 
gyvenimą asmeniui ir galimybę paskirti savo gyvenimą Die- 
vui, ir kad tos galimybės labai panašios, nes abi pagrįstos besą- 
lygiška meile. - Jis nutilo. Girdėjau tą žodį jau anksčiau, tą die- 
ną, kai mudviem su Lijemu buvo suteiktas Sutvirtinimo sakra- 
mentas. Per tą Sutvirtinimo sakramentą negali atsikratyti 
baimės, kad būtent tave ištrauks iš visos minios atsakinėti į klau- 
simus: sėdėjome bažnyčioje, mūsų buvo daugybė eilių, vysku- 
pas ėjo tarp jų lydimas dviejų kunigų, o paskui jį - altoriaus 
patarnautojas, laikantis jo mantijos kraštą. Eidamas prie alto- 
riaus jis retkarčiais sustodavo, nužvelgdavoeilę ir durdavo pirš- 
tu į kurį nors joje sėdintį. Tada tasai berniukas būdavo išveda- 
mas lauk ir turėdavo stovėti eilės gale su vienu iš mokytojų, 
kol vyskupas prieidavo altorių, atsisėsdavo į savo sostą, pla- 
čiai išskėsdavo savo drabužį ir pamodavo pirštu, kad jam at- 
vestų berniukus. Visi mes susmukome kiek įmanydami ir įdū- 
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rėme akis į grindis. Vyskupas sustojo mūsų eilės gale. Jaučiau 
jį tiriamai mus nužvelgiant ir pajutau rodant jo mažą storą pirš- 
tą. „Tai tu, - sušnabždėjo Lijemas, - jis rodo į tave“. Mačiau tą 
nukreiptą į mane pirštą ir mokytoją, besibraunantį pro eilę. Jis 
uždėjo man ant peties ranką. „Tai ne aš, sere. Jis rodė į Kemp- 
belą“. Krūtingas Kempbelas, stovėjęs greta manęs, dūrė alkū- 
ne man į šonkaulius. „Ne, sūneli, - pasakė mokytojas, - tai tu. 
Nesinervink. Viskas bus gerai. 

Mus penkis nuvedė prie altoriaus. Pirmiausiai mes būsi- 
me konfirmuoti, kaip Kristaus kareiviai, kaip karingosios baž- 
nyčios nariai žemėje. Jis palies mūsų skruostus simbolizuo- 
damas smūgius, kuriuos mes gausime gindami savo tikėji- 
mą, paskui mus konfirmuos peržegnojęs mūsų kaktas. Tačiau 
pirmiausia ši atranka iš akies buvo reikalinga norint įsitikinti, 
kad klasė buvo tinkamai išmokyta bažnyčios doktrinų. Kiek- 
vienas mūsų atsiklaupėme priešais vyskupą, jis palinko virš 
mūsų ir uždavinėjo klausimus, mokinys atsakydavo, būdavo 
konfirmuotas ir nuvestas į šoninę koplyčią, kur laukdavo, ge- 
rai matomas suaugusiųjų, susirinkusių palei šoninius klaup- 
tus, kada jam bus leista sugrįžti į savo eilę. Aš buvau pats 
paskutinis iš mūsų penketo. 

Altorius saldžiai kvepėjo smilkalais. Auksu siuvinėta vysku- 
po mantija ir auksinė lazda, kurią jis laikė stačią dešinėje ranko- 
je, akino mane. Jaučiausi taip, lyg jam mane palietus irgi pavirs- 
čiau auksu: veidas pasidarytų metalinis, kojos apsunktų, kūnas 
taptų brangus ir nebegyvas. Vyskupas man šypsojosi. 

— Pasakyk man, vaikeli, koks yra pagrindinis mūsų tikėjimo 
slėpinys? 

- Kristaus Įsikūnijimas, Jūsų Šviesybe. 
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Tai buvo lengva, mes deklamuodavome tai be paliovos kla- 
sėje. 

— Ką reiškia Įsikūnijimas? Ar gali man paaiškinti? 

— Žmogaus kūno prisiėmimas. Kai Dievas tampa Žmogumi. 

- Puiku. 

Tėvas Braunas žilais tankiais plaukais padrąsinamai linksė- 
jo iš už sosto. Putli vyskupo ranka tiestelėjo mano pusėn. Man 
kilo noras pakrizenti, jaučiau, kaip pilvas sukrutėjo nuo min- 
ties, kad jis tuoj prisilies, kad viskas jau pasibaigė. Mano vei- 
das pradėjo trūkčioti, ir jo ranka sustojo. 

— Paskutinis klausimas. Koks yra Dievo meilės žmonijai po- 
būdis? 

Žiūrėjau į jo mantiją. Joks žodis neatėjo man į galvą. Vidu- 
riuose ėmė plėstis tokia šalta dėmė, pačiam viduryje. Jis įdė- 
miai žiūrėjo į mane. O tėvas Braunas liovėsi linksėjęs. Kitapus 
sosto tėvas Malanas žiūrėdamas į mane susiraukė. Sausakim- 
šoje katedroje man už nugaros buvo kone tobulai tylu, nors 
ir mane, praslinko, palikęs mane šlapią. Pagalvojau, ar nepra- 
virkus, bet paskui pamaniau, kad privalau vienaip ar kitaip 
atsakyti į tą klausimą. Paskui suvokiau, kad pamiršau jį. Ko gi 
jis klausė? Staiga prisiminiau. 

— Besąlygiškas, - sušnibždėjau. 

Visi šypsojosi. Vyskupas iš lengvo kepštelėjo man per skruos- 
tą, patrynė nykštį į mano antakį, pašnabždėjo lotyniškai. 

Aš atsiklaupiau. Tėvas Braunas davė ženklą ranka, kad pri- 
valau atsistoti. Klūpojau ten, pagautas į pinkles. 

— Besąlygiškas, - pakartojau. 

Vyskupas palinko virš manęs ir pasakė: 
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— Dabar jau gali atsistoti. Mokytojas tave nuves. 

Tačiau aš negalėjau pajudėti. Aš pavirtau auksiniu. Visas ma- 
no kūnas sukietėjo kaip luitas. Jiems teks mane pakelti, nunešti 
nuo altoriaus ir paklupdyti šoninės koplyčios nišoje. Tėvas Brau- 
nas palietė mano petį, ir aš iš karto atsistojau, mokytojas su- 
griebė mane už alkūnės ir nuvedė į šoną, kur jau stovėjo kiti 
keturi berniukai, ir paliko su jais: oda man slankiojo ant kiau- 
šo, o galvoje be paliovos sukosi žodis „besąlygiškas“, žodis, čia 
užsidegdavęs, čia vėl užgesdavęs, it koks švyturio spindulys, 
sklindantis man iš burnos ir krintantis ant stebeilijančių para- 
pijiečių veidų, nuskęstantis garsų jūroje ir choro giesmėje. Tai 
buvo pirmas kartas, kai į mane kreipėsi vyskupas. 

Njudžentas vis dar kalbėjo. 

Jis atsisakęs kūno dėl sielos, aiškino. Kūnas - geras dalykas, 
geras patsai savaime, bet ne pačiu savim. Tai ir buvo esminis 
skirtumas. 

Energingai linguodamas galvą aš sutikau. 

Kūno pavojus esąs tas, pareiškė jis, kad kūnas gali pavirsti 
instinktyviu potraukiu, kuris gyvuoja tuo, kas jį maitina. 

Jis vėl atsisėdo ir laukiamai pažvelgė į mane. 

O kaipgi kitaip kas nors galėtų gyvuoti? Paklausiau to sa- 
vęs, tačiau jis vėl šypsojosi man laukiamai, ir aš vėl supratau, 
kad jis paklausė klausimą, kurio aš negirdėjau. Gausmas mano 
galvoje buvo kurtinantis. 

— Ar tau žinomas tas posakis apie instinktyvų potraukį? — 
paklausė tėvas Njudžentas. 

Pažvelgiau į jį išsigandęs baimės. Ar tai vienas iš tų dalykų, 
kuriuos aš privalėjau Žinoti? 

- Jis iš Šekspyro, man regis. Iš vienos jo pjesių. 
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Pjesių. O aš maniau, jų buvo tik viena, Venecijos pirklys, ku- 
rią mes skaitėme ir repetavome trečioje klasėje. Tasai žmogus 
jau buvo pasirengęs beprotnamiui. Aš irgi netrukus būsiu. 

Jis pasilenkė į priekį, o aš kiek įmanydamas atsilošiau. Lieps- 
na sušvito jo akiniuose. 

— Seksas be meilės tolygu žmogžudystei. Tu - savo kūno ir 
moters, su kuria atlieki aktą be meilės, žudikas. O nužudyda- 
mas kūną, nužudai ir sielą. 

Jis atsilošė ir liepsnos jo akiniuose dingo. Man patiko, kaip 
jis įterpė tą „ir“. Tai buvo lakoniška, tikrai oficialu. Jis kalbėjo 
toliau. 

— „piktnaudžiavimas paslaptingiausia mūsų galia, galia su- 
kurti pačią gyvybę. Niekas kitas tam neprilygsta, išskyrus mei- 
lę, iš kurios ta gyvybė, esanti Dievuje, ištrykšta, ir meilę, kurią 
gyvybė pagimdo mumyse - ji irgi yra Dievuje, aišku, tačiau 
yra dar ir tai, kas mus formuoja, apibūdina ir pateisina per vi- 
sas mūsų nugyventas dienas. 

Jis sustojo, atsikvėpė. Aš vėl linksėjau galva, tačiau sėdėda- 
mas ant kėdės pamažėle pradėjau vos regimai daryti aiškius 
judesius, rodančius, jog manau, kad tas spektaklis baigtas. 

— Vienas dalykas. Moterų klausimu. Svarbiausias iš visų. 
Venk būti šiurkštus. Taip tapsi vyras. Jokios jėgos. Jokių grum- 
tynių. Jokių varžybų. Jokių pinigų. Daugelis tavo bendražygių 
yra... kaip čia pasakius? Na, šiek tiek chuliganiški, supranti. 
Chuliganai tik tam, kad atrodytų chuliganai, tu supranti, sūneli, 
ką noriu pasakyti? Venk šito. Keliauk sau ramybėje. 

Jis atsistojo ir palaimino mane skubiai peržegnojęs, taip vėl 
prismeigęs valandėlei prie kėdės. Paskui paliko mane korido- 
riaus gale su eile žalios gelumbės durų abiejose pusėse. Išskuo- 
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džiau iš to pastato, šoviau pro užpakalinius vartus sustabdyti, 
jei man pavyktų, Airyn Meki, einančios iš mokyklos namo pie- 
tauti. Norėjau tik pažvelgt į ją ir įsitikinti, kad ir ji žiūri į mane. 
Bėgdamas įsivaizdavau tėvą Njudžentą netvirtai užveriantį du- 
ris ir žvelgiantį į krėslus abipus židinio, dabar jau bežadžius ir 
išsilaisvinusius iš visų prisipažinimų pabalusioje jo lempos ir 
aukštų langų šviesoje. 


Kinas 


1953 metų lapkritis 


Nuėjome į filmą Beau Geste. Mintis sustatyti nebegyvų le- 
gionierių kūnus ant parapetų mums pasirodė išmoninga, nors 
kilo daugybė klausimų, kaip nebegyvi žmonės gali išsilaikyti 
va taip su įbruktu po pažastimi šautuvu ir kaip tuaregai galėjo 
to nepastebėti. 

Mes pavertėme savo šūkiu to bjauraus seržanto pareiški- 
mą ir nuolat jį giedodavome, kai eidavome būriu per protes- 
tantų apgyvendintą plotą, kuris driekėsi tarp mokyklos ir mū- 
sų gatvių. 

„Zindernefe visi, gyvi ar mirę, atlieka savo pareigą. Mes pri- 
versime arabus manyti, kad turime tūkstantį vyrų.“ 

Istorijos mokytojas papriekaištavo mums, kad mes žavimės 
visomis anglų elitinių mokyklų mokiniams pritinkančiomis ne- 
sąmonėmis tame filme. Kad ir tie trys broliai. Tas pavogtas bran- 
gakmenis. Tos vadinamosios vikingų laidotuvės, surengtos fil- 
mo gale nebegyvam Beau. Ir pats tas vardas - Beau Geste. Ge- 
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riau jau labiau pasidomėtume airiškąja tradicija Prancūzų sve- 
timšalių legione. Pavyzdžiui, didysis Fenijų organizacijos įkū- 
rėjas Džonas Devojus jaunystėje buvo įstojęs į tą legioną, kad 
įgytų karinį išsilavinimą, kurį vėliau pritaikytų kovose su ang- 
lais. Prancūzai visad buvo mūsų draugais, teigė jis. 

— Jie taip kalba, jie taip kalba, - paaiškino man tėtis. - O iš 
tikrųjų viena imperija ar kita, - jokio skirtumo. Prancūzija ir 
Amerika buvo respublikos, jos neprivalėjo tapti imperijomis. 
Tikri respublikonai to niekada nedarytų. Bet kas gi, - paklausė 
su pabrėžtu kartėliu, - kas gi yra kada nors matęs tikrą respub- 
likoną? Jis retesnis už tikrą krikščionį. Ir vėl pakėlė sau prieš 
nosį laikraštį. 

„Tavo brolis, tu jį matei“, - norėjau pasakyti. Tavo paties 
brolis. Jis buvo vienas iš jų. Bet tu to niekada nesužinosi. Ir vie- 
toj to aš jo paklausiau, kodėl Devojus susidėjo su prancūzais 
kovai prieš arabus, kad paskui galėtų kautis už Airiją prieš Bri- 
tų imperiją. Jis gūžtelėjo pečiais. „Gal per daug filmų prisižiū- 
rėjo“,- pajuokavo. 


Taigi kas antro šeštadienio popietę, kai futbolo komanda 
neturėdavo vietinių rungtynių, mes eidavome į kiną, rodomą 
Miesto kino teatre arba Šv. Kolumbo salėje. Vieną šventės die- 
ną, kai nebuvo pamokų, nuėjome į šeštos valandos seansą. Ai- 
ryn Meki galiausiai sutiko ta proga eiti su manimi ir kitais ber- 
niukais. Ji vis dar draugavo su Grenahenu, ir tai, kad ir kiti ėjo 
drauge, leido jai jaustis ganėtinai saugiai einant su manimi. Tas 
Grenahenas buvo kietas bičas, nors ir šlubavo. Bet imsiu neri- 
mauti dėl jo vėliau, nusprendžiau. Ji sėdės greta manęs. Ir to 
jau buvo gana. Man iš dešinės sėdėjo Harkinas ir Moranas. Ai- 


173 


ryn iš kairės sėdėjo Toneris, jo draugė Šyla, paskui O'Donelas. 
Su visais kitais mes apsišaudėme patyčiomis per reklamą ir do- 
kumentinį filmą apie tai, kaip Kanados lygumose auginami 
kviečiai. Paskui prasidėjo tikrasis filmas - trileris. Aš pamažėle 
prisitraukiau arčiau Airyn, oji prisiglaudė prie manęs. Kažkas 
užpakaly spyrė į mano kėdės atkaltę ir nusikvatojo. 

— Nagi judu, prašome elgtis padoriai, - ištarė vyriškas balsas. 

Mudu nuraudome ir truputėlį prasiskyrėme. Harkinas, val- 
gęs ledus, man pašnibždėjo: 

— Tik tark žodelį, ir apsisukęs vošiu į srėbtuvę tam vyrui už 
tavo nugaros. 

Airyn pažvelgė į mane apimta siaubo. 

— Ne. Nereikia. Žiūrėkime filmą. 

Po kurio laiko, kai siužetas jau išsirutuliojo, O'Donelas pra- 
dėjo lažintis iš to, kas bus toliau ir kas pasirodys esąs žudikas. 

- Kas tas pistukas miegamajame? Šešiapensis sako, kad tai 
tėtušis, tasai dručkis su akiniais. 

- Jos tėtušis? Niekados. Parodyk savo šešiapensį, tada la- 
žinsiuos, - sušnibždėjo persilenkęs per mane ir Airyn Harki- 
nas. O'Donelo ranka su sidabriniu šešiapensiu delne išniro iš 
tamsos. Paskui atsitraukė. 

— Lažinuos, - ištarė Harkinas rodydamas savąjį šešiapensį. 

Visi atsilošėme kėdėse apšviesti virš mūsų kabančio ekrano 
šviesos. Filmo herojė nuėjo į virtuvę ir išvirė kavos. 

— Ar kava labai skiriasi nuo arbatos? - pašnabždomis pa- 
klausė Šyla. 

— Nebūk kvaila, - atsakė sutrikes Toneris, - labai. 

- Iš kur tu žinai? - sukvaksėjo O'Donelas iš kito krašto. — 
Juk niekada nesi gėręs kavos. 


174 | KETVIRTAS SKYRIUS 


— Esu. Amerikos bazėje. Buvau nuvykęs ten pristatyti Lip- 
tono parduotuvės prekių, ir tada jie mane pavaišino kava. Dau- 
gybę kartų, taigi esu gėręs. 

— Nusiraminktt, šutve, - ištarė vyro balsas mums už nuga- 
ros, - čia yra žmonių, kurie nori girdėti, ką kalba ekrane. Mes 
sumokėjome už tai, o ne už ką nors kita. 

Durininkės žibintas pašokčiojo virš mūsų ir mes giliau įsmu- 
kome į savo kėdes. Visi nutilo. Filmas pasiekė kulminaciją. Ek- 
rane detektyvas kvotė įtariamąjį. 

Ištempęs kaklą Moranas pašnibždėjo: 

— Ar girdėjote anekdotą apie eskimų detektyvą? Jis paklau- 
sė įtariamąjį: „Kur jūs buvote vakarą iš rugsėjo dvidešimt pir- 
mosios į kovo dvidešimt pirmąją?“ 

Toneris garsiai nusikvatojo. 

— Nesupratau, - pasakė Šyla. 

— Nesvarbu, paaiškinsime tau vėliau. O Jėzau. 

— Kas čia juokinga? - paklausė man į ausį Airyn. 

- Jis tik prastai papasakojo. Papasakosiu tau, kai būsime lau- 
ke. - Skausmas nusmelkė man vidurius. Ji žo nesuprato? 

Ekrane pasisuko durų rankena ir jos pamažėle atsivėrė į ko- 
ridorių. Šmėstelėjo pirštinėta ranka. 

Netas išeidinėjo. Durys prasivėrė plačiau. 

— Idiotas, - užriaumojo Moranas, - tavo žmogus - miega- 
majame. Tegu tas bukagalvis prabyla. 

— Šššš, - tildė vyriškis mums už nugaros. 

Už kelių eilių raudojo mergina. 

— Ją tuoj nužudys. Kodėl kas nors jai nepasako? 

— Ei, panele, jus tuoj nužudys, - suriko Harkinas. 

Buvo žiūrovų, kurie pradėjo juoktis, bet daug kas mus ir 
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tildė, durininkės žibintuvėlis lakstė mūsų veidais ir kūnais, su- 
stodamas kelioms sekundėms. Airyn tvirtai suspaudė mano del- 
ną. Aš apglėbiau jos delną savuoju ir mes sunėrėme pirštus. 
Ekrane herojus stovėjo prie durų ir jau rengės išeiti. 
— NE, NE, NE, - suriaumojome visi vienu balsu. - Tu, mul- 
ki. 
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Tu juk užrakini ją su juo. Jis juk miegamajame. 

— Dabar ji savo atsiims, - pareiškė Toneris. 

Šyla ėmė raudoti. Airyn įsikibo man į ranką. 

— Aš negaliu į tai žiūrėti, - sušnabždėjo, - pasakysi man, kai 
viskas bus jau baigta. 

— Bet tai juk geriausia vieta! 
ravo tyla. 

- Jėzau, tai iš tikrųjų jos tėtušis, - sušnibždėjo Toneris, kai 
kamera sustojo ant herojės tėvo fotografijos. 

— Tu skolingas man šešiapensį, Harkinai, - džiūgaudamas 
pasakė O'Donelas, plodamas rankomis. 

Žudikas nusitraukė nuo veido kaukę. Jis iš tikrųjų buvo jos 
tėvas. Mane nupurtė siaubas. Aš pamiršau Airyn. 

- Jos tėvas, - suklykė pati tuo netikėdama Šyla. - Jis juk ne- 
nužudys savo dukters. GYVULYS! - riaumojo ji į ekraną. Žmo- 
nės aplinkui mus juokėsi. 

Herojus lipo laiptais viršun atkišęs pistoletą. 

Šūvis, apsikabinimas, balsas už kadro. Pabaiga. 

— Jėzau, puikiai susukta, - pasakė Toneris, kai užsidegė švie- 
sos. - Aš visą laiką žinojau, kad tai bus jis. 

- Šikai, o ne žinojai, - pasišaipė Moranas, - tu manei, kad tai 
bus vyras iš vaistinės. Bet kam būtų atėję į galvą, kad tai tėtušis. 
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Aš išsiskyriau su Airyn prie savo gatvės kampo, nes ji ma- 
nė, kad mes greičiau galim sutikti Grenaheną ties jos gatvės 
kampu. Stovėjome prie lempos. Iš čia mačiau savo namų duris 
ir nenuleidau nuo jų akių: gal kartais kas išeis pastatyti pieno 
butelių rytui. Mudu pasibučiavome vieną kartą, labai švelniai. 
Kai pasilenkiau priekin pabučiuoti jos dar kartą, į galvą šovė: o 
kas, jeigu pasiūlyčiau jai pasitraukti nuo šviesos ir nueit į gali- 
nį kiemą. Virš mūsų ant tvoros nukrito šešėlis, ir aš Žinojau, 
nors ji ir atsitraukė, kad tai buvo Grenahenas. Jis buvo tik artė- 
janti išskydusi dėmė. Namo durys atsivėrė. Tėvas įžengė į gel- 
tonos šviesos luitą. Puikiai mačiau jį. Grenahenas sustojo ir 
spoksojo į mane. Tėvas pažvelgė mūsų pusėn. Paskui vėl įžen- 
gė vidun, palikęs duris atviras. Grenahenas metėsi prie manęs, 
čiupo man už galvos. Tada išniro Lijemas su kitais berniukais, 
tarp kurių buvo ir Harkinas, Moranas, O Donelis. Visi jie puo- 
lė bėgti prie Grenaheno, šis apsisuko, užšoko ant tvoros ir nu- 
šoko į kitą pusę. Jie nesekė jam iš paskos per tamsą. 

Lijemas prirėmė mane prie sienos. 

— Kur Airyn? - paklausiau. 

- Airyn? Tu klausi apie Airyn? Ji prabėgo pro mus ana tenai 
gatve, už šimto jardų. Ir nieko nepasakė. Ji tikriausiai pakišo 
tave Grenahenui. 

Aš papurčiau galvą. Tai buvo netiesa. Visi jie laikė mane 
kvailiu. Tačiau po to Airyn manęs vengdavo, ir aš neįsten- 
giau prisiversti pasekti jai iš paskos ir paklausti tiesiai šviesiai. 
Ji pasiliko su Grenahenu. Tėvas trūktelėjo žemyn mano lūpą 
apžiūrinėdamas kraujosruvą viduj. 

— Stovėti apšviestam, atsukus nugarą į tamsą. Lai tiesiog to 
prašytis. Tu privalėjai saugotis. Šiaip ar taip, tu dar per jaunas 
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lakstyti su mergaitėmis. Verčiau mokslų žiūrėk. Ir laikykis to- 
liau nuo Grenaheno ir jo sėbrų. Girdi? 

Paskui nuėjo ir užsklendė prieškambario duris mums dar 
nespėjus sugulti į lovas. Namai atrodė ankšti, mažučiai, ir man 
griaudė galvoj. 


Lankomas šmėklų 


1953 metų gruodis 


- Istorijos būta tokios, - pradėjo Lijemas, kai aiškino man, 
kodėl Grenaheną reikia palikti ramybėje. - Tu jau girdėjai tai, 
tuos senus tauškalus apie vyskupijos piktųjų dvasių išvarytoją 
tėvą Brauną, kuris pražilo per vieną naktį kaudamasis su vel- 
niu. Vienas Dievas težino, į ką pavirto velnias po nakties, pra- 
leistos su tuo maniaku. 

Šiaip ar taip, tai buvo susiję su ta šeima - su Grenahenais. 
Prieš daugybę metų Džimis Grenahenas, tavo vyruko senelis, 
buvo įsimylėjęs moterį, vardu ir pavarde Kler Fokner. Tačiau 
jis buvo vienas iš tų beviltiškai drovių vyrų ir niekad neprisi- 
pažino jai, nors ji tai ir žinojo. Tada, amžiaus pradžioje, viskas 
buvo taip griežta. Ji negalėjo nieko pasakyti atvirai, O jis nu- 
rausdavo vien nuo minties, kad reikėtų kreiptis į ją ar į bet ku- 
rią kitą moterį. „Geriau jau mylėti negalint kalbėti, negu kalbė- 
tis “',- sugageno Lijemas. 

Kler vis laukė, laukė. Grenahenas stebėjo ją, tačiau tylėjo. 
Foknerių šeima jo nepadrąsino. Rodės, kad Džimis niekad ne- 
suaugs. Jis vaikščiojo, baimindamasis savo paties šešėlio, o jo 
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šypsena, anot žmonių kalbų, nebuvo skirta niekam; ji buvo tie- 
siog atsiprašymas už tai, kad esi pasaulyje. Žodžiu, kas gi gali 
norėti tokio susigūžėlio šeimoje? Taigi galų pagalėj pavargu- 
siai laukti Kler pradėjo mergintis kitas vyras, Danas Bredinas, 
ir ji užjo ištekėjo. Bredinas tarnavo prekybos laivyne, tad daž- 
nai būdavo išvykęs, kartais net po aštuonis mėnesius per me- 
tus. Jiedu susilaukė trijų vaikų, berniuko ir dviejų mergaičių. 
Visų nuostabai Džimis Grenahenas išvyko į Angliją ieškoti dar- 
bo. Niekas nemanė, kad jam kada nors būtų užtekę drąsos nu- 
sipirkti bilietą ir palikti savo mamytę. Bet jis tatai padarė ir jo 
nebuvo mūsų mieste keletą metų. Negana to, į Derį jis pargrįžo 
kaip kvalifikuotas amatininkas ir susirado darbą vietinėje lie- 
jykloje. Tada jis buvo jau visai kitas, pasikeitęs Žmogus - jau 
nebe tas drovus stuobrys kaip anksčiau. Jis net kitaip atrodė, 
kitaip vaikščiojo, gražiai rengėsi, kalbėjo kupinas pasitikėjimo 
savimi. Anglija jį pakeitė, ji padarė jam labai daug gero. Tačiau 
jis niekad nė nepažvelgė į kitą moterį. Bet pradėjo lankyti Kler, 
tapo savotišku antruoju tėvu jos vaikams, pirkdavo jiems do- 
vanų ir nužengė net taip toli, kad retkarčiais išeidavo su ja į 
Naujųjų Metų pantomimą ar pasivaikščioti po apylinkes. Žmo- 
nės spoksodavo sulaikę kvapą ir šnypšdavo paskalas. Paskui, 
per karą, buvo gautas pranešimas, kad Dano Bredino laivas 
nugarmėjo dugnan prie Argentinos krantų ir visa įgula nus- 
kendo. Kler ir Džimis laukė šešis mėnesius, po to jis persikėlė 
gyventi pas ją. Jiedu nesusituokė, tik gyveno kartu. Atėjo kuni- 
gas ir prigrasino jai. Ji tik išklausė ir užtrenkė paskui jį duris. 
Kai kunigas atėjo kitą kartą, jį pasitiko Džimis, užtvėrė praėji- 
mą ranka ir neįleido jo. Pasakė, kad tai esąs ne jo reikalas. Dau- 
gumas kaimynų su jais nesikalbėjo. Džimis buvo išguitas iš 
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bendruomenės, Kler taip pat. Jai buvo sunkiau šitai ištverti, nes 
ji visą dieną gyveno gatvėje. Jis bent jau turėjo savo darbą ir 
išeidavo į liejyklą kaip darbų meistras. O ten nedaug kas galėjo 
išpešti iš jo žodį. Paskui pargrįžo Danas Bredinas. Jis buvo su- 
žalotas toje laivo katastrofoje: visiems laikams paliko šlubas ir 
atrodė ligonis. Buvo išleistas į pensiją. Tačiau jis parsirado, šlu- 
bas ir visa kita, raganosis: jo lizdan įsisuko Džimis. 

Matyt Kler ir Džimis iš tikrųjų mylėjo vienas kitą, nes ji ne- 
sutiko priimti Bredino. Pasakė jam, kad santuoka su juo - ne 
santuoka, juk didžiumą laiko jo nėra namuose. Pareiškė, kad 
jis turėjęs santykių su kitomis moterimis, ji tikrai tai žinanti. 
Kilo visuotinis triukšmas. Bredinas galėjo kreiptis į teismą dėl 
namų. Bet, užuot tai padaręs, išsinuomojo miegamąjį name prie- 
šais, priklausančiam vienai našlei, ir ten sėdėdavo diena die- 
non prie lango, spoksodamas į savo namus kitapus gatvės, į 
savo vaikus. Su niekuo nesikalbėjo. Niekada neišeidavo į lau- 
ką, tik sėdėdavo veidu į langą ir stebėdavo, kuo virto jo gyve- 
nimas. Gatvė - tai buvo Velingtono gatvė - dėl to įgavo nejau- 
kumo. Žmonės nemėgo vaikščioti tarp tų dviejų namų - net 
Kler pradėjo išeidinėti iš namų pro galines duris: į skersgatvį, 
paskui į Leki gatvę, kad nematytų to besiraukšlėjančio ir ją ste- 
binčio jos vyro veido. Džimis nekreipė į jį nė menkiausio dė- 
mesio, net išsiugdė įprotį surūkyti tarpduryje po vakarienės 
cigaretę nužiūrinėdamas gatvę į vieną ir į kitą pusę, kad Bredi- 
nas matytų, jog jam jisai nė motais. Galiausiai vieną dieną Bre- 
dino nebebuvo prie to lango. Jis apsirgo. Pratraukė dar trupu- 
čiuką. Daktaras sakė, kad jam jau nebėra jokios vilties. Ir jis iš 
tikro mirė. Jo laidotuvės buvo baisus dalykas. Bredino giminės 
negirdėjo, kad Kler ar jos vaikai būtų į jas atėję. Kai katafalkas 
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pajudėjo, arkliai pasistojo piestu ir ėmė žvengti, tarsi ko nors 
išgąsdinti, o karstas lingavo ant blizgančių skersinių toje stikli- 
nėje karietoje. Giminaičiai nusispjovė ant uždarų Kler ir Dži- 
mio namo durų. Priekinis jo langas buvo išdaužtas. Bredino 
motina atsistojo prie lauko durų ir keikė visa kas jame buvo, 
ilgai ir karčiai, už tai, kad sugriovė jos sūnaus gyvenimą. Te jų 
niekada neaplankanti sėkmė šiame gyvenime, nei ramybė ki- 
tame. Tejuos, jų sėklą, giminę ir visas būsimas kartas prislegia 
juodas vargas. Te jie visad gyvena prakeiktuose namuose. Te 
regi jo veidą kiekvieną mielą dieną, naktį iki pat savo amžiaus 
galo; jos balsas buvo silpnas, spigus, išgiedantis tuos sakinius į 
erdvę prie uždarytų durų, užuolaidomis uždengtų langų, į skylę 
vieno lango stikle, kol ją galiausiai nuo tenai nuvilko. 

Kurį laiką viskas buvo ramu. Tačiau paskui kaimynai sa- 
kėsi pradėję girdėt keistus garsus, sklindančius iš to namo, 
tarsi grumėtų, griaustų griaustinis. Vaikai verkė. Sakydavosi 
kartais negalį atidaryti priekinių durų ir išeiti, nes, rodės, kaž- 
kas jas laiko uždarytas. Kler seno ir visada atrodė išsigandu- 
si. Nuėjo pas kunigą, bet šis pasakė niekuo negalėsiąs jai pa- 
dėti, kol ji nepaliksianti Džimio. Tuomet vieną dieną, grįžda- 
mas iš darbo, Džimis pats įėjo į tuos namus. Jis buvo sakęs 
žmonėms, kad jie norį parduoti tą namą, nors visi ir žinojo, 
kad jis nebus parduotas. Kas gi norės jį pirkti? Tądien Džimis 
vėl pasirodė tarpduryje, kaip visada su cigarete burnoje ste- 
beilijo į tuščią priešais stovinčio namo, kur gyveno Bredinas, 
langą. Žmonės kalbėjo, esą sprigtelėjęs cigaretę į nutekamąjį 
griovį ir pasisukęs žengt vidun, jis sudvejojo ir kažką sušuko — 
prakeiksmą, Bredino vardą ar ką nors panašaus - į tuščią lan- 
gą. Paskui įėjo. Kitą rytą jį rado sukniubusį prie laiptų su per- 
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laužtu sprandu. Policija tvirtino, esą tai būta nelaimingo atsi- 
tikimo. Po šešių mėnesių Kler pasimirė lovoje su siaubo iš- 
raiška veide, nors kūne nebuvo rasta nė menkiausios smurto 
žymės. Vaikus pasiėmė Grenaheno šeima, Fokneriai nenorėjo 
turėti su jais nieko bendra. 

Tačiau tuo prakeiksmas nesibaigė. Visi namai, priklausan- 
tys Grenahenams ar Fokneriams, buvo lankomi šmėklų. Bū- 
davo dienų, kai negalėdavai užkopti laiptais į miegamuosius 
ar nusileisti iš jų į apačią. Niekas nieko nematė - tik būta tos 
galios, kuri blokuodavo ir sustabdydavo bet kokį judesį, suvir- 
pindavo namą, palikdama už jo miglotą ūžesį, - tarsi kokių 
nutolusių balsų, tarsi dejonės. 

Žmonės kalbėjo, kad niekas iš tų šeimų niekada nebesituo- 
kė. Joms buvo leista išnykti. Tai buvo būdas tai šmėklai nura- 
minti, vienintelis. Netgi nepaisant to, kad jie nesituokė, tuos, 
kurie buvo likę, ji visada lankydavo jų namuose. Jiems teko 
emigruoti. Vaikinai gavo tapti vienuoliais, merginos - vienuo- 
lėms. Jie turėjo sutikti su viskuo, kad kerštas būtų sustabdytas. 
Su viskuo. 


- Taigi, - kalbėjo Lijemas, - tu irgi to išvengei. Tai Meki reikia 
pasitikrint galvą, kad vis dar susidėjusi su Grenahenu. Jeigu ji 
susidėjusi. Niekas, kas turi bent kruopelę sveiko proto, nebend- 
raus su juo nei kaip draugas, nei kaip priešas. Tiesą pasakius, 
jis — visai ne kietas bičas, tiktai įvaro baimės. Laikykis nuo jo 
toliau. Jis turi blogo kraujo. 

- Jeigu tiki visu tuo mėšlu, - pridūrė. 
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Atsiribojimas 


1954 metų kovas 


„„.nepripažįstant Prieglaudos pobūdžio ir funkcijų.“ Tai bu- 
vojos prezidento žodžiai. Jis sėdėjo už savo stalo, iš vienos pu- 
sės prie jo glaudėsi dekanas, iš kitos - tėvas Njudžentas, dvasi- 
nis vadovas. Mudu su Moranu stovėjome priešais juos, rankas 
sudėję už nugaros, nenuleisdami akių nuo tų trijų kunigų, kurie 
irgi nenuleido akių nuo mūsų, visi buvo kažkaip sutrikę dėl to, 
kas turėjo įvykti. Prezidento veidas buvo giedras, malonus, jis 
tikėjo, kad tiesmukumas - geras daiktas visame kame, bet visa- 
da pralošdavo, kai tiesmukumas būdavo ne visai tai, ko reikė- 
davo. Tėvas Njudžentas buvo susikrimtęs, bet sykiu mažumą 
susidomėjęs. Mačiau, kad jis buvo ne per daugiausiai susijau- 
dinęs. Visai kas kita tėvas Makolis. Jis geidė bausmės. Jis buvo 
mažas, tamsiaplaukis, nepasitikintis savimi. Kai kartais perimda- 
vo mūsų klasę per lotynų ar graikų kalbų pamokas mūsų moky- 
tojui susirgus ar išvykus dėl kažin kokių priežasčių, padarydavo 
gramatikos klaidų, kurias mes rūpestingai jam nurodydavome, 
labai jau mandagiai ir droviai. Mudu su Moranu ypač pagarsėjo- 
me šituose epizoduose. O dabar jis jau manė mus prigriebęs. 

Mudu su Moranu buvome pastebėti, kai pabėgome iš mo- 
kyklos teritorijos per kasmetinį Dvasinį atsiribojimą ir tiesiu 
taikymu nukūrėme į Brendivelo futbolo aikštę pasižiūrėti Šeš- 
tadienio taurės atkrentamųjų varžybų su „Linfildu“, karingų- 
jų protestantų komanda iš Belfasto. Abu gailėjomės, kad mus 
pamatė, tačiau nesigailėjom tai padarę, juolab kad mūsų ko- 
manda laimėjo paskutinę minutę. 
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Dekanas pareiškė, esą, jo manymu, fizinės bausmės nepakaks. 
Ji pernelyg greitai pasibaigia. Mes turį iškęsti ką nors sunkesnio, 
labiau atitinkančio padarytą nusižengimą. Jų buvo sutarta, pa- 
reiškė jis mums, kad mums teks išeiti mėnesio trukmės Dvasi- 
nių skaitymų kursą. 

Moranui turėjo vadovauti tėvas Njudžentas, man turėjo vado- 
vauti dekanas. Tekstas turėjo būti parinktas iš šv. Ignaco Lojolos, 
jėzuitų ordino įsteigėjo, Dvasinių pratybų. Mudu abu privalėjome 
pasilikti tam po pamokų kiekvieną dieną visą mėnesį. 

Antroji savaitė, ketvirtoji diena, Meditacijos apie du pavyzdžius, 
vieną - Kristaus, mūsų Vyriausiojo vado ir Viešpačio, kitą - Liucife- 
rio, mūsų žmogiškosios prigimties mirtino priešo. Dekano metodas 
buvo paprastas. Jis išrinkdavo pastraipas, aš išmokdavau jas 
atmintinai, padeklamuodavau jam, jis liepdavo man apmąs- 
tytijas ir aš išeidavau mokytis atmintinai kitų pastraipų. Har- 
monija tarp parinktų pastraipų racionalumo ir aistros buvo 
taip tiksliai išreikšta, kad rasdavau jose daugiau paguodos, 
nei dekanas būtų galėjęs norėti, nesvarbu, kad jų aiškumas 
buvo toksai bauginantis. 


Pirmas punktas. Įsivaizduoti visų priešų vadovą toje didžiulėje 
Babilonijos stovykloje atsisėdusį tarsi didžiuliame ugnies ir dūmų 
soste, baisaus ir gąsdinančio pavidalo.* 


O priešprieša: 


Pirmas punktas. Svarstyti, kaip Kristus, mūsų Viešpats, didžiulėje 
stovykloje Jeruzalės apylinkėse pasirenka kuklią, gražią ir patrauklią vietą. 


* Vertimas kunigo Liongino Virbalo S), Vilnius, Aidai, 1998 
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Taigi Šėtonas išsiunčia savo demonus, Kristus - savo apaš- 
talus; Šėtonas gundo mus turtais, garbe, puikybe; Kristus iš- 
perka mus skurdu, užgauliais išpuoliais prieš turtuolius, nuo- 
lankumu. Taisyklės geram ir sveikam pasirinkimui šiame gy- 
venime; šeši dalykai Pirmajame Būde, o Antrajame Būde - 
keturios taisyklės ir pastaba. Pirmoji taisyklė - pasirinkti Die- 
vo meilės dalykus. Antrosios taisyklės pratybos buvo tokios: 


Turiu įsivaizduoti žmogų, kurio niekada nesu matęs nei pažinęs, 
ir, linkėdamas jam didesnio tobulumo, imu svarstyti, ką jam pasa- 
kyčiau, kad darytų ir pasirinktų didesnei Dievo, mūsų Viešpaties, 
garbei ir didesniam savo sielos tobulumui. Tą patį darydamas, sau 
pritaikau taisyklę, kurią nurodau kitam. 


Trečioji ir Ketvirtoji taisyklės reikalavo, kad apsvarstytume, 
kokį pasirinkimą padarytume, jeigu būtume prie mirties, arba 
kokio pasirinkimo geistume stovėdami prieš Kristų per Pasku- 
tinį teismą. 

Aš deklamuodavau atmintinai jam tas pastraipas, diena iš 
dienos, visą mėnesį, sėdėdamas ant kėdės jo kabinete, o jis 
sėdėdavo krėsle ir skanduodavo mano tariamą tekstą. Jam ši- 
tai nusibosdavo kur kas anksčiau nei man. Lojola buvo apsi- 
ginklavęs prieš sunkumus ir siaubą, dekanas - ne. Jis visąlaik 
linksėjo galvą man deklamuojant, bet jam rūpėjo tik, kad aš 
ištarčiau žodžius tobulai, o ne suprasčiau tai, ką jie galėtų 
reikšti. 

Pratybos buvo išgrynintos ir tonizuojančios. Iš jų išaugo 
žmogus, - tas, kurio aš nebuvau nei matęs, nei pažinojau, — 
su visu jo tobulumu, besirenkantis pagal savo tobulumą. Jis 


185 


buvo žvaigždė, tikras ir vis dėlto dvejojantis, bet tų dvejo- 
nių tolydžio mažėjo randantis tikrumui, darant sprendimą 
po sprendimo, sužinant juo daugiau, juo daugiau vargo bū- 
davo įdėta stengiantis tai sužinoti. Bet kai įsivaizduodavau 
jį tokį, vėlei išvysdavau save virpantį tarp šviesos ir tamsos, 
vėl regėdavau tėvą, Edį, vėl atpažindavau motiną, regėda- 
vau, kaip jie išskysta ir nublunka, žinodavau, kad ir aš iš- 
skydęs, nuėjęs ne tuo keliu dėl nežinojimo ką pasirinkti. Gu- 
lėdavau naktį nevaliodamas užmigti su atversta knyga gre- 
ta pagalvės ir miegančiais tamsoje broliais, futbolo minios 
klegesys, įmušus paskutinį įvartį, gausdavo man ausyse, kla- 
sėje vėl išnirdavo dekanas, ir nervų radaras įnikdavo skan- 
duoti manyje, pajutęs įsigaunančias liepsnas, pasirinkimų ga- 
limybės iš Lojolos Babilono, Jeruzalės lėkė kaskart greityn, 
tiksliai pataikydamos. 


Viešnamis 


1954 metų balandis 


Prie pat berniukų įėjimo į futbolo aikštę stovėjo namas, ku- 
rio languose žaliuzės buvo visada nuleistos, ir tas namas buvo 
pagarsėjęs kaip viešnamis. Lijemas teigė, kad taip iš tikrųjų ir 
buvo, kad jis iš tikrųjų žinąs pavardes vyrų, kurie tenai lanky- 
davosi, ir kai kurių moterų pavardes taip pat. Ypač vienas pašto 
kontoros inspektorius, vadinamas Čarliu Makkeibu, lankydavosi 
ten kiekvieną mielą antradienį. Makkeibas buvo žymi figūra vys- 
kupijos veikloje - rinko pinigus labdarai ir visada, kaip teigė 
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Lijemas, pataikavo bažnyčios tarnams. Toksai glitėsių maišas. 
Aš netikėjau Lijemu. Toneris, Harkinas ir aš susiginčijome su 
juo dėl to. Baigėsi tuo, kad kirsdamas lažybų sutikau nueiti į 
tuos namus ir „išmėžti iš ten Makkeibą“. 

Gausiu du šilingus, jeigu nueisiu prie to namo durų, pasi- 
belsiu ir išsikviesiu „dėdę“ Čarlį Makkeibą apsimetęs, kad at- 
sitiko kas nors neatidėliotina. Jeigu neišsikviesiu Makkeibo 
prie durų, pinigai atiteks Lijemui. Jis atgniaužęs atkišo man 
delną su pinigais, parodydamas tuo, kad lažybos tikros, ir pa- 
sakė: „O dabar keliauk“. Nubidzenau aklagatviu iki paskuti- 
nio namo kairėje. Dviejuose priekiniuose languose, kurie bu- 
vo atskirti durų, žaliuzės buvo nuleistos. Pabeldžiau. Stojo 
ilga tyla, paskui duris atvėrė susivėlusi jauna mergina, vil- 
kinti mėlyna palaidinuke ir sijonu. Jos lūpos buvo raudonos 
nuo lūpų dažų. Kai ji paklausė manęs, ko noriu, pasakiau atėjęs 
pakviesti savo dėdės, Čarlio Makkeibo, nes iškilo labai sku- 
bus reikalas. Jo dukrą ištiko nelaimė, pridūriau. Ji pažiūrėjo į 
mane pusiau šypsodamasi ir paklausė, kas gi tai per nelaimė. 
Kad ir kaip tai buvo kvaila, tokiam klausimui aš nebuvau pa- 
sirengęs. Ji susirgo, išpyškinau. Ją gali tekti vežti į ligoninę. 
Mergina paliko mane prie durų, nužingsniavo per trumpą ko- 
ridorių ir išnyko svetainėje. Girdėjau ją kalbant, paskui juo- 
kiantis. Iš už durų išlindo vyro galva, jis pažvelgė į mane ir 
dingo. Pasigirdo daugiau balsų. Paskui pasirodė kitas vyras, 
neaukštas ir apkūnus, jis segėsi - ar atsiseginėjo — diržą. Vil- 
kėjo dryžuotais marškiniais be apykaklės ir moleskininėmis 
kelnėmis. Atsistojo per pėdą nuo manęs ir paklausė, kas aš 
toks. Prisistačiau netikru vardu ir pavarde - Roriu Harkinu. 
Iš kur gi aš esąs? Ir vėl pamelavau. Iš Rosvilio gatvės. Rosvi- 
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lio gatvėje Harkinai negyvena, atšovė jis labai atsainiai, vis 
dar laikydamas rankas ant palaidų diržo galų. Žengiau žingsnį 
atgal. O Čarlio Makkeibo šituose namuose nesą, pridūrė. Ir 
niekada nebuvo. Be to, jis neturįs dukters. Ir jam šitai ištarus 
mudu abu pašokome. Čiumpanti jo ranka perbėgo mano marš- 
kinių priekiu, kai šastelėjau atgal, diržas su švilpesiu išsinėrė 
iš kelnių, ir aš nuskriejau prie gatvės kampo, kur kiti jau irgi 
buvo pasisukę bėgti. Mes nesustojome, kol grįžome į savo te- 
ritoriją nuotakiose gatvelėse. Bukų giraitės gatvės gale aplen- 
kėme Lerį, kuris stovėjo ten, susikišęs rankas į kišenes ir spok- 
sojo kaip visada į Blajaus gatvę. Lijemas sakė, kad apsilanky- 
mas viešnamyje Leriui būtų nepaprastai naudingas. Visi tie 
tauškalai apie šėtonę aitrino jo skaudulį. Tą vyrą stačiai gąs- 
dino seksas, kaip ir daugelį vyresnių žmonių. Aš spoksojau į 
Lerį. Jis buvo visiškai suakmenėjęs. Galėjau suprasti, kad žmo- 
gus bijo sekso. Jis sukeldavo man mintis apie ugnį, Žioruojan- 
čią goduliu ir pavojumi. 

- Ir vis dėlto tai buvo verta dviejų šilingų, - pasakė Lijemas, 
sverdamas monetas delne. - Pasidalinsim jas, po šilingą kiek- 
vienam. Aš surengiau tą reikalą, o tu jį atlikai. 

Ar tie namai iš tikrųjų buvo viešnamis? Žmonės taip šnabž- 
dėjosi. Ar Makkeibas ten buvo ? Lijemas troško tai sužinoti. 
Jam nereikėjo ilgai laukti, kad pamatytų, - visa, ką jis pamatė, 
ir buvo tasai vyras, išėjęs su diržu rankoje, kita ranka griebęs 
mane. Ne, tai buves ne Makkeibas, atsakiau. Tai buvęs kažkas 
kitas. Visa, ką aš prisiminiau, buvo jo rankos ant diržo sagties. 
Nepažinojau ir tos jaunos moters, bet įsiminiau ją, visą: užsi- 
miegojusį veidą, pusiau besišypsantį, labai raudonas lūpas. 
Kaipgi būtų su ja? Negalėjau įsivaizduoti. Ne. Galėjau. Bet tai 
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buvo tai, ko daryti neprivalėjau jokiu būdu. Žiūrėkit, kas nuti- 
ko Leriui Maklahlinui, stovinčiam Blajaus gatvės gale ir nie- 
kad nekalbančiam. Kad apsiginčiau, sušnabždėjau sau pačiam 
miegamojo kampe šv. Ignacą: 


Tiems, kurie iš mirtinos nuodėmės eina į mirtiną nuodėmę, prie- 
šas paprastai pakiša tariamus malonumus, skatina vaizduotis jusli- 
nius pasitenkinimus ir malonumus, kad išlaikytų ir pagausintų jų 
ydas bei nuodėmes. 


Ir vis dėlto tos jaunos moters vizija tvyrojo ore, čia neryški, 
čia labai gyva; ji manęs siektelėjo, atleisdama sijono sąsagą, si- 
jonas nučežėjo žemyn, kai aš atšokau ir puoliau priekin, viduj 
išskydęs, rinkdamasis. 


Keitė 


1954 metų gegužė 


Keitė pabuvojo Anglijoje, pirmąkart išvyko į kitą šalį, nes 
jos duktė Meiv ten ištekėjo. Visą tai gaubė daugybė šnabždesių 
ir paslaptis: kodėl ji negrįžusi tekėti namo, kaip visad daroma, 
kodėl ten važiavusi tik Keitė, nors buvo pakviesti ir visi jos bro- 
liai bei seserys. „Ji ištekėjo už juoduko, - paaiškino man Lije- 
mas, — ir žmonės sako, kad jis net ne krikščionis, apie tai, kad 
jis ne katalikas. Taigi visi pasislėpė už užtvaros. O Keitė - šau- 
nuolė. Jai šitai nepatinka, bet nevažiuoti ji negali, nors jai ir ke- 
lia siaubą kelionė vienai“. Vestuvės vyko Liutone, vietovėje, 
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kurią mes žinojome tik todėl, kad ji turėjo savo futbolo koman- 
dą - šiokią tokią. 

Grįžusi Keitė nepaliaudama visą savaitę pasakojo apie Ang- 
liją, Liutoną, traukinius, laivus, vestuvių pusryčius, Meiv ir 
jos vyrą Markusą, butą, kur jie gyveno, kokie jie buvo laimin- 
gi, - ir panašiai, ir panašiai. Bet jos plepėjimas buvo bepras- 
mis. Mano motina tam nepritarė, ji pasakė Keitei norinti Meiv 
gero, tačiau ta santuoka nekrikščioniška, ir iš jos nebūsią nie- 
ko gero. Jodvi bjauriai susiriejo. Galiausiai Keitė pareiškė nie- 
kada nebesirodysianti mūsų namuose ir išėjo, trenkusi paskui 
save duris. 

Ir nesirodė ilgų ilgiausiai. Tačiau paskui atėjo žinia, kad Meiv 
nėščia. Keitė buvo priblokšta minties, kad atsiras anūkas. Ji jau- 
dinosi ir nerimavo, ir apie nieką daugiau nebekalbėjo. Mano 
motina dar kartą kirto per skaudamą vietą pasakiusi, jog jai 
neramu, kad dabar Markusas gali palikti Meiv. Taip istorija 
pasikartotų. Kaip Makilhenis pametė Keitę, taip Markusas pa- 
mesiąs Meiv. Kai vieną vėlų vakarą lydėjau Keitę iš mūsų na- 
mų, ji piktinosi tokia nuomone. Čia negalį būti jokio lyginimo, 
pasakė ji man. Juk josios atveju įvykę kažkas keista. Ji juk ne 
tokia kvailė, kokia ją laikanti mano motina. Ji tik nežinanti, kas 
tas kažkas yra. Ar aš kada girdėjęs apie tai? Ar senelis yra mi- 
nėjęs man kada nors Makilhenį tomis dienomis prieš mirtį? Pa- 
sakiau jai, kad ne. Jos tėvas, sakė ji, iš tikrųjų buvęs jai labai 
geras po to, kai Makilhenis išvyko, bet tik dėl vieno dalyko. Jis 
nenorėjęs nė girdėti, kad ji vysis jį į Čikagą, sakė, kad jis - ne- 
tikša, sakė, kad jie to neišgalėtų, sakė, kad ji negalinti keliauti 
nėščia. Tai tikriausiai buve tiesa. Tačiau Keitei atrodė, kad visa 
bėda buvo ne vien tik pinigai, jis nė karto nebuvo pasakęs, kad 
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Makilhenis sugrįš, tarsi būtų žinojęs, kad tai neįmanoma. Bet iš 
kur jis žinojo? 

Aš gūžtelėjau pečiais. Buvau pasiryžęs nieko nesakyti, likti 
nebylus. Keitė nusišnirpštė į nosinę, kai mudu priėjome jos du- 
ris. Dabar jau viskas kyla aikštėn, pareiškė ji nuėjusi į podėlį 
užkaisti virdulio. Jie niekada jai neatleido, nei jos tėvas, nei jos 
sesuo - mano motina - ir nors ir apgailestaudama, ji privalanti 
man pasakyti... su kuo gi daugiauji galinti pasikalbėti, jei ne su 
savo dukterim, su Meiv, o Meiv išvykusi, ir būtent per ją ji, 
Keitė, vėl baudžiama už kažką, dėl ko ji nėra prasikaltusi. Juk 
jos sesuo kalbanti apie tai, kad Meiv bus palikta savo vyro, taip, 
tarytum šeimoje būtų koks prakeiksmas, bausmė, kurią ji tu- 
rinti iškentėti už tai, ką jos vyras padaręs jai. O kur, paklausė ji 
manęs piktai, kur buvusi toji pati sesuo, kai jos duktė ištekėju- 
si? Kur buvusi jos šeima, kai ji turėjusi keliauti Anglijon į Meiv 
vestuves viena? Jeigu tai ne bausmė, tada ji nežinanti, kas yra 
bausmė. Ir dar sesuo buvusi tokia nuožmi, kai ji pargrįžo, to- 
kia nuožmi, kad ji net negalėjusi pasakyti jai, kad jos duktė nėš- 
Cia, kad vėl nesusilauktų dūrių į visas tas žaizdas, visų tų „ko- 
kia motina, tokia ir duktė“, „tave paliko ir ją paliks“. 

Valandėlę ji liovėsi kalbėjus. Buvau jau beišeinąs, bet ji ir 
vėl pradėjo, nors atsistojo palydėti manęs ligi durų. 

— Tai buvo ištisi pagiežos metai, štai kas, - pasakė ji. - Vien 
tik todėl, kad Makilhenis ją pametė, kai jai buvo dvidešimt še- 
šeri, ir vedė mane, kai man buvo aštuoniolika, - va dėl ko visa 
tai. Štai kodėl ji taip susigyveno su mintim, kad Meiv bus pa- 
mesta taip pat, kaip buvau pamesta aš. Nes ji pati buvo pames- 
ta. O aš ją užjaučiau ir pažadėjau niekada nepapasakoti tavo 
tėvui apie Makilhenį. Štai ką gavau už tai. Aš nušluosčiau jai 
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nosį su tuo vyru, nors, Dievas žino, to nenorėjau, ir išlaikiau 
savo pažadą; aš iki šiol nieko nepasakiau apie jį, o dabar ji gie- 
Žia ant manęs apmaudą per Meiv, jo ir mano dukrą. Dėl Dievo 
meilės, tik nekalbėkit man apie religiją. Kertu lažybų, kad tas 
juodukas Markusas bus daug geresnis Meiv už bet kurį reli- 
gingą puskvaišį, kurį ji būtų galėjusi sutikti čia, arba už tą labai 
religingą baltaodį, už kurio aš ištekėjau, kuris gyvena Čikagoje 
ir kiekvieną sekmadienį lanko mišias. Tai štai, - pasakė ji laiky- 
dama praviras duris, - tai paskutinė istorija, kurią aš pasakoju 
tau ar bet kuriam iš jūsiškių vaikų. Džiaugiuosi, kad paįvairi- 
nimui ji buvo tikra. 


1-9.2 KETVIRTAS SKYRIUS 


Trečia dalis 


PENKTAS SKYRIUS 


Tikybos žinios 


1954 metų rugsėjis 


— Kiek trunka blusai perropoti per dervos statinę? - paklau- 
sė tikybos mokytojas. 

- Šešios savaitės, - surizikavau atspėti. 

— Neteisingas atsakymas, - išpyškino jis suduodamas man 
nelabai stipriai per veidą atgalia ranka. - Pamėgink dar kartą. 

- Šeši mėnesiai? 

— Nepagavai esmės, juk taip? - jis trūktelėjo mane už plau- 
kų, nelabai skaudžiai, prilenkęs mano galvą prie suolo medžio, 
paskui atleido. Ir nužangiojo tarpueiliu prie lentos. 

— Parašysiu atsakymą ant lentos, kad jūs geriau suprastu- 
mėte jį. — Ir, regis, baisiausiai nenoromis pakeverzojo lentoje 
žodžius „Amjeno gatvės stotis“. 

Pasigręžė į mus. Mes spoksojom į jį. Jis dūrė į mane pirštu. 

— Suglumink mane. Nesutik su atsakymu. 

— Aš negaliu nesutikti su tuo, ko nesuprantu, tėve. 


— Numanydamas irgi negali su tuo sutikti? 

— Negaliu nei viena, nei kita. 

- Puiku. Tai ir yra siektina sąlyga. Tai sąlyga tapti išsimoks- 
linusiam. Pamėginkime dar kartą. Kiek angelų gali išsilaikyti 
ant smeigtuko galvutės? Įspėju tave, tai tradicinis klausimas ir 
visiškai neekscentriškas. 

— Angelams, tėve, laikytis nereikia. 

— Nereikia? Tu moki prieiti prie to nežemiškai, o aš stokoju 
to gebėjimo. 

Tylėjau. Nesupratau, ką jo paskutinė pastaba reiškė. 

— Dar kartą. Šįkart žingsnis po žingsnio. Ar sutinki, kad kal- 
bėdami apie dvasią mes numanome prieš tai egzistavus kažką 
kūniška? Kitaip tariant, kad kažkas, kas anksčiau turėjo kūną, 
galiausiai pasiekė dvasios būklę? Taip ar ne? 

— Taip, tėve. 

- Tada pasakyk man, kas buvo Šventoji Dvasia prieš tapda- 
ma dvasia? 

Tylėjau. Į kairę nuo manęs Alekas Makšeinas nusijuokė. Mo- 
kytojas susiraukė. 

— Čia mes sprendžiame ypatingos reikšmės teologinį galvo- 
sūkį. Ir tai anaiptol ne proga pademonstruoti dar vieną kaimo 
gyvenimo idiotizmo apraišką. Norėčiau išgirsti atsakymą. 

Jis vėl dūrė pirštu į mane. 

— Aš negaliu pasakyti, tėve. Aš neturiu atsakymo. 

— Gerai. Į pirmąjį klausimą tu neatsakai, nes jo nesupranti. 
Antrojo klausimo teisėtumą neigi. Trečiam klausimui tu tiesiog 
neturi atsakymo. Tikiuosi dabar supratai, kodėl tikėjimas yra 
toks įvairus. Mano svarbiausias noras - parodyti jums, kad ja- 
me esama to, kas racionalu, to, kas iracionalu, ir to, kas nera- 
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cionalu - paskui palikti jus skendėti tame liūne. Taip aš savo- 
tiškai pasitarnausiu valstybei, o juolab Bažnyčiai. Doktrina, 
dogma ir apsisprendimas - su jais jūs galite gyventi taip, kad 
išvengsite proto suirutės. Ne tokia jau rimta grėsmė, turiu pri- 
pažinti, daugeliui šioje klasėje arba šitos klasės asmenų, išsiri- 
kiavusių priešais mane taip monotoniškai. 

Šio žmogaus tėvas buvo Vyskupo Riteris. Jis buvo seras Ro- 
jus Krydonas. Seras. Buvau įsiutęs, bet mano siutas privertė ma- 
ne nusišypsoti. Jis buvo teisus, tai buvo išsimokslinimas. 

Romėniška jo apykaklė baltai blizgėjo aplink putlų kaklą. 
Jis buvo linkęs dažnai dūsauti, ir jo sutana tolydžio išsipūs- 
davo virš jo plačios juostos. Seras Rojus vairavo „Roverį“. „Ro- 
verio“ Rojus. Tik seras Rojus ir policija turėjo automobilius. 
Tokie riteriai blizgančiais šarvais. Vyskupo ir antivyskupo ri- 
teriai. 

- Jeigu jūsų geografijos mokytojas minėjo jums, kad tikėji- 
mas gali nuversti kalnus, jūs turbūt nustebote. Jeigu jūsų mate- 
matikos mokytojas minėjo jums, kad bet kurioje duotoje sekoje 
pirmas gali būti paskutinis, o paskutinis gali būti pirmas, jūs 
galėjote pamanyti, kad jis girtas. Bet aš galiu jums pasakyti ši- 
tuos dalykus būdamas visiškai blaivus, ir jūs jais patikėsite. Vi- 
sa, ko aš prašau, - kad jūs išmoktumėte tai daryti nesistengda- 
mijų suprasti. Kitados čia, Airijoje, mes turėjome paprastą vals- 
tiečio tikėjimą. Dabar, ačiū laisvam švietimui ir bedieviam 
socializmui, turėsime paprastą proletariato tikėjimą. Nėra rei- 
kalo raginti jus būti paprastus. Tą būseną jūs pasiekiate be jo- 
kių pastangų. Bet šiais ir kitais metais aš skatinsiu jus patikėti, 
jog mokymą galima sutvarkyti taip, kad jis veikiau patvirtintų 
tą paprastumą, nei jį ardytų. Tos pratybos, aišku, bergždžios, 


197 


tačiau jų reikia visuomenei, kurios dalį su sėkmingai atimto- 
mis pilietinėmis teisėmis jūs sudarote. O dabar aš norėčiau pa- 
tylėti ir jūs irgi privalote patylėti, kol pamokos skambutis iš- 
laisvins mus nuo buvimo našta vieni kitiems. 

Ir mes sėdėjome tylėdami, kol jis stovėjo, atgręžęs mums 
nugarą, ir tylut tylutėlis spoksojo pro langą. 


Ar tai jau viskas? 


1954 metų lapkritis 


Aš privalėjau padaryti atranką, pasirinkti iš to, kas atsitiko 
iš tikrųjų, ir to, ką įsivaizdavau, nugirdau ir vis dar nugirsda- 
vau. Buvo pasakojam tokia istorija apie vyrą iš IRA spirito va- 
rykloje - jis prisijuosė diržu prie stačios geležinės sijos ties pa- 
stato kampu, kai šis užsidegė. Turėjo kulkosvaidį, tikriausiai 
„Tompsoną“, ir pyškino iš jo be paliovos, kai gatvę prie pasta- 
to pamatų užtemdė policijos šešėliai. Jis stovėjo maždaug dvi- 
dešimt pėdų aukščiau, ir kulkos tryško iš jo „Tompsono“ per 
visą aplinkinę erdvę, tarsi iš žarnos su filtro antgaliu. Bet ir pats 
kulkosvaidininkas buvo puikus taikinys, liepsnų išryškintu si- 
luetu, kaip stulpas, įbestas vienoje vietoje. Į jį buvo pataikyta, 
ko gero, dvidešimt arba trisdešimt kartų, bet jo povyza dūlavo, 
nusvirusi ant tos sijos, ir švysteldavo, kai liepsnos sužioruoda- 
vo, nušviesdamos jam iš kaktos besisunkiant kraują, tiesiai prie- 
šais jį nukarusias rankas. Nebeprisimenu kuo pavarde jis bu- 
vo. Jo kūnas dingo susprogus viskio katilams ir visam pastatui 
pradėjus linkti, paskui sugriuvus. 


198 PENKTAS SKYRIUS 


Ir vis dėlto tai buvo tik detalė. Gal tai tik mano vaizduotės 
padarinys, ir aš turėčiau pamėginti ją pamiršti. Kai visa šitai dė- 
josi, jeigu dėjosi, kas gi dar vyko? Kai kurie vyrai išėjo lauk iš 
pastato dar prieš tai, kai tas kordonas užsivėrė: bėgo — gal net 
atsainiai žingsniavo - galinėmis gatvėmis, taikydami į saugų na- 
mą. Edis bėgdamas išsaugojo savo ginklą - Pirmojo pasaulinio 
karo šautuvą, priklausiusį anglų policijos kareiviui, nužudytam 
per Nepriklausomybės karą prieš trejus metus Tipererio grafys- 
tėje. Ar šitai papasakojo Denas? Ar Keitė? Ar senelis? Nebeži- 
nau. Girdėjau jų visų balsus virtuvėje, bet negalėjau atitaikyti 
balso prie to, kas buvo pasakojama. Todėl nelengva buvo visa 
šitai perkratyti. Didžiuma viso to tikriausiai buvo tik ornamen- 
tas, žmonės keistai subendrindavo galvose dalykus, apie kurios 
išgirsdavo ar perskaitydavo, stengdamiesi pasireikšti per tuos 
nesibaigiančius pašnekesius, leisdami suprasti esą jie šitai žino, 
esą yra daugiau dalykų, kuriuos jie galėtų papasakoti, bet... 


Tai buvo 1922 metai. Vėlyvas pavasaris. Šitai nekėlė jokių 
abejonių. Edžio tėvai, mano tėvo tėvai, mirė 1921 metų gruodį. 
Bilis Mehonas persirito per tiltą 1922 metų lapkritį. Tėvo sese- 
rys toje sodyboje gyveno jau aštuoni mėnesiai, jos buvo nu- 
siųstos ten maždaug 1922 metų vasarį, o išsigavo iš ten lapkri- 
tį. Būtent tada jos ir papasakojo mano tėvui apie Edį ir vyrus su 
gobtuvais, atėjusiais su juo tą naktį. Taigi visą tą laiko atkarpą 
jis žinojo tai, ką galvojo esant visa istorija. Ir mano mama maž- 
daug tuo pat metu susipažino su Makilheniu, draugavo su juo. 
Paskui jis metė ją dėl Keitės, kurią vedė 1926 metais. Netrukus 
po vedybų ji pastojo. Ir seržantas Berkas ar kažkas iš policijos 
nugrūdo jį Čikagon, tų pačių metų liepą, po to, kai viskas buvo 
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pranešta mano seneliui? Kas pranešė? Mama sutiko tėvą po 
kelerių metų, - maždaug 1930-aisiais. Jie dar ilgai nesituokė — 
neturėjo pinigų, jokių perspektyvų. Jis vis dar boksavosi. Jiedu 
susituokė 1935 metais. Ką ji žinojo, kai jiedu susitiko, kai susi- 
tuokė? Ar tadaji žinojo apie Edį? Ar žinojo apie Makilhenį? Aš 
buvau visiškai tikras, kad ne; ji negalėjo nieko žinoti, kitaip ne- 
būtų buvusi tokia priblokšta tądien, kai nusileido iš senelio mie- 
gamojo, tardama Edžio vardą ir verkdama. Tačiau aš nežino- 
jau, kąji žinojo, kai ištekėjo už mano tėvo. Ir kažin, ar norėjau 
sužinoti. Vis dėlto pasilaikysiu šitai atsargai ir pirmiausiai iš- 
siaiškinsiu visa kita. 

Taigi jie nusigavo į saugų namą - kiekgi jų buvo? Senelis, 
Leris, Edis o gal ir pats išdavikas Makilhenis. Gal dar kiti. Tai 
buvo savotiškas susirinkimas, tardymas. Kažkas buvo įskundė- 
jas, taip, kažkas perdavė informaciją. Jie išėjo iš tų namų ir patrau- 
kė į Donegolą, per naują pasienį. Tą sieną reikėjo pereiti skubiai. 
Ar jie turėjo mašiną? Ar važiavo kokiu nors vežimu? Ar ten bu- 
vo arklių? Bet aš Žinojau, kur jie išvyko. Į tą sodybą, į tuos jų 
giminės namus, kuriuos Edis paliko. Ten jis ir buvo tardomas. 
Pačioje to vaido širdyje. Nes kai jo tetai ir dėdei buvo liepta paimti 
jaunesniąsias jo sesutes ir eiti su jomis į pašiūrę prie vištidės ir 
būti ten, kol jiems bus leista išeiti, kai jie išgirdo (nes negalėjo 
neišgirsti) tą riksmą ir spiegimą, jie atšalo Edžio ir jo šeimos atžvil- 
giu. Gal jie matė, kaip jį nusivedė. Yna ir Bernadetė inkščiojo ir 
buvo paralyžiuotos siaubo. Joms buvo liepta nieko nesakyti. Jei 
prasitars ką nors, irgi bus išlydėtos, kaip buvo išlydėtas išdavi- 
kas jų sūnėnas. Bernadetė ir Yna girdėjo šitai ar kažką panašaus. 
Jos žinojo, kad Edžio nebepamatys. Šiaip ar taip, teta ir dėdė 
nuolatjoms tai kartojo, vadinojas respublikoniškomis puskvaišė- 
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mis, įskundėjo išperomis ir visokiais tokiais dalykais. Man re- 
gis, būtent po to jie ištrėmė abidvi jaunas seseris į tą pašiūrę ir 
elgėsi su jomis kaip su tarnaitėmis. Ir būtent tai mano tėvas 
sužinojo po keleto mėnesių. Tuomet jo seserys buvo jau beveik 
apkvaitusios nuo sukrėtimo, išgąsčio, tironijos. Aštuoni mėne- 
siai tokių dalykų. Būtent Bernadetė vieną vakarą atsivežė savo 
seserį Yną į Derį, paprašė, kad jis jas priglaustų ir papasakojo 
visą teisybę, kaip jos tenai gyveno, ir visą teisybę apie Edį. Ir 
tas skandalas sodyboje, kurį aš prisiminiau iš vaikystės - atsiti- 
ko po dvidešimt trejų metų, kai tėvo teta mirė, ir advokatas 
pranešė, kad ji paliko jam dalį jo tėvų mantos testamentu, man- 
tos, kurią ji buvo pasiėmusi iš jų namų tą savaitę, kai jie abu 
pasimirė, ir visą laiką turėjo. Tačiau tėvas taip jos ir neatgavo. 
Dėdė - jis buvo dėdė tik per santuoką - atsisakė ką nors jam 
atiduoti pareiškęs, kad tėvas galįs susitikti su juo teisme, o ten 
jis viešai pasakysiąs viską apie Edį, kurio vardas dar tebebuvo 
gyvas daugelio žmonių atmintyje. Tėvas neturėjo pinigų teisė- 
jams. Nebūtų jis ištvėręs ir viešo savo brolio išdergimo. Tad jis 
mus čiupo ir išėjo. O paskui, jau po daugelio metų, atsivežė 
mudu su Lijemu prie tos vietos ir papasakojo apie Dingusiųjų 
lauką. Ir aš iš jo šaipiausi. 

O kas nutiko tąnakt sodyboje? Edis turėjo Žinoti patekęs į 
bėdą. Jis labiau nei kas kitas žinojo, kas buvo įsitraukęs į tą 
reikalą tiesiogiai. Jis pats kažkaip paspruko. Kas gi kitas galėjo 
pranešt policijai? Senelis? Kuris nors iš vyresniųjų vyrų? Tai 
neįmanoma. Ar Edis pasakė dar kam nors kitam? Ne. Visi jie, 
matyt, turėjo savo alibi, savo paslaptį, savo įtarimų. Ar jie jį 
mušė? Surišo? Degino cigaretėmis? Daužė per galvą minkšta 
sunkia knyga? Tai buvo būdas sutrankyti Žmogų, tačiau išsau- 
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goti jį nepraradusį sąmonės. Ar tai buvo viena iš knygų, kurias 
mačiau tose lentynose? Net jeigu ir taip, Edis negalėjo prisipa- 
žinti, būdamas nekaltas ir žinodamas, kad kažkas kitas, gal vie- 
nas išjo tardytojų, buvo tikrasis įskundėjas. Taip jie išsivedė jį 
iš to sodybos namo ir patraukė laukais į Grianoną, priėjo jį jau 
nusileidus tamsai. Įkišo Edį į tą slaptą koridorių tarp sienų, už- 
ritino ant įėjimo akmenį ir susėdę ant žole apaugusių grindų, 
rūkė ir ginčijosi, ką darys. Paskui gal senelis išsitraukė revol- 
verį ir padavė jį Leriui, paliepęs eiti ir padaryti tai. Ir Leris 
nušliaužė koridoriumi prie tos vietos, kur Edis sėdėjo ant pa- 
geidavimų kėdės, atsitūpė prieš jį, gal pažiūrėjo jam į veidą ir 
gal ką nors pasakė, gal liepė melstis, paskui nušovė jį, iš kelių 
kartų, o gal iš vieno, ir fortas gaudė tarsi būtų tuščiaviduris. 
Kaipgi anie išgirdo tai, sėdėdami arba stovėdami ant tų žole 
apaugusių forto grindų? Gal tai buvo tik pokštelėjimas ar keli 
pokštelėjimai ore? Gal jie išgirdo Edžio balsą prieš tą šūvį? Ar 
jie paliko jo kūną ten visai nakčiai? Ar Leris privertė jį atsiklaupti 
ir iššovė pakaušin iš nugaros? O gal Leris pasakė jam, kad vis- 
kas gerai, kad jis jau galįs eiti, leido jam pajudėti priekin ir iš- 
šovė į Edį tik tada, kai šis pasilenkė, kad iššliaužtų iš korido- 
riaus? Niekas to niekada nesužinos, nes tai įvyko tą naktį, kai 
Leris susitiko moterį šėtonę ir liovėsi kalbėjęs. Jis tik atidavė 
revolverį seneliui, neprataręs nė žodžio, ir nužingsniavo tam- 
siu taku namo, kiti tuo metu grįžo į Donegolą. 

Sunku buvo patikėti, kad Leris niekad nekalba. Palikęs sa- 
vo postą ties Vienišo viržyno gatvės kampu ir grįžęs namo iš- 
gert arbatos, jis tikriausiai pasikalbėdavo namuose su sena mo- 
tina, su viengungiu broliu Viliu, gyvenusiu skerdykloje. Bet ne, 
ėjo girdas, kad jis niekada nekalba. Jo brolis buvo ne ką geres- 
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nis. Jis kalbėdavo apie orą arba apie mėsos kainas, arba apie 
kurtų lenktynes, ir nieko daugiau. Gali sau stovėti prieš Lerį, 
dešimt minučių kalbėti, žiūrėdamas jam į veidą, ir patirsi vie- 
na - kaipjo akys nukrypsta nuo tavo veido žemyn į savo batus 
ir atgal. Žmogus, turėjęs lytinių santykių su velniu. Žmogus, 
nužudęs mano tėvo brolį. Visa tatai įvyko tą pačią naktį. Jis čia 
stovėjo apsivilkęs blizgia eilute, su švariais iki pasmakrės su- 
sagstytais marškiniais, tas pats jo riebaluotas kaklaraištis, 
išriestas kaip liežuvis V raidės iškirptės megztinyje, mažos ko- 
jos įspraustos į juodus batus su nublizgintomis nosimis, ran- 
kos sukištos į kišenes, prakaulus veidas pilkas ir bekvapis po 
kepure su snapeliu. Galėjai būti matęs Lerį tūkstantį kartų, iš- 
tyrinėjęs jį tūkstantį kartų, ir vis tiek gausi pažvelgti į jį vėl, kai 
kitą kartą eisi pro šalį, kad įsitikintum, jog jis čia, gyvas ir be 
gyvybės ženklo, stačias palaidotas tame negyvame jį aptai- 
siusiame ore. 

Ką gi anie padarė su kūnu? Palaidojo jį netoliese, nešė jį visą 
kelią atgal ir numetė per tiltą į upę? Šitai atrodė nepanašu. Se- 
nelis man nepasakė, o aš pamiršau paklausti. Ar dar yra kas 
gyvas, kas žino, kur tas kūnas? Ir visą tą laiką Makilhenis tik- 
riausiai buvo namie; gal buvo išėjęs pasivaikščioti su mano mo- 
tina arba sėdėjo jos namuose, pasakojo jai nebūtus dalykus, 
stengdamasis, kad visi pamatytų, jog jis užsuko jos pakviesti 
pasivaikščioti. O Berkas visą tą laiką buvo savo kareivinėse, 
žinodamas, kas gali nutikti, tikėdamasis, kad taip ir bus, prisi- 
mindamas Bilį Mehoną. O spirito varykla ruseno aušroje, ste- 
bindama kirus, atskridusius nuo dokų pasklandyt aplinkui, 
paskui nurypauti šalin nuo jos karščio ir dvoko. 
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Mano motinos tėvas prisidėjo prie mano tėvo brolio nužu- 
dymo. Ji sužinojo tai dabar, prieš pat senelio mirtį. Tėvas išvis 
to nesužinojo. Mama draugavo su Makilheniu, išdaviku, paki- 
šusiu Edį susidorojimui. Tėvas to nežinojo. O dar Makilhenis 
pametė ją ir vedė Keitę, jos seserį. Paskui jis buvo demaskuotas 
ir pabėgo į Čikagą. Keitė to nežinojo. Kaip ir mano tėvas. Ma- 
ma visada žinojo, kad Makilhenis pabėgo, žinojo, kad jis buvo 
įskundėjas. Jos tėvas, matyt, jai tai pasakė; o ko jis jai nebuvo 
pasakęs ir pasakė tik prieš pat mirtį, buvo teisybė apie tai, kas 
nutiko Edžiui. Dabar ji visa tai žinojo. Žinojo, kad ir aš tai Ži- 
nau. Ir neketino to niekam pasakyti. Kaip ir aš. Tačiau nemėgo 
manes už tai, kad aš žinau. O tėvas manė man pasakęs viską. 
Aš negalėjau jam nieko pasakyti, nors man ir buvo baisiausiai 
nesmagu, kad jis nežino. Bet tiktai mano motina galėjo jam tai 
pasakyti. Niekas kitas. Ar šitaip ji rodė savo meilę nieko jam 
nesakydama? Ir aš taip rodžiau savo meilę jiems abiems, nieko 
jiems nesakydamas. Tačiau žinojimas to, ką aš žinojau, atskyrė 
mane nuo abiejų. 


Pamisėlis Džo 


1955 metų sausis 


Ne kas kitas kaip pamišėlis Džo beveik užbaigė man tą isto- 
riją. Jis buvo reguliariai guldomas tam tikram laikui į Granšą, 
vietinį beprotnamį. Tačiau sugrįžęs iš jo jis visada atrodydavo 
labiau sutrikęs, liūdnesnis. 


— Vienintelis dievo pateisinimas yra tai, kad jo nėra, - pa- 
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reiškė man Džo, trinksėdamas lazda į turėklus prie Viešosios 
bibliotekos. - Argi tai ne puiku, jaunasis Kalibane, ką? 

Ilgas kiaušinio pėdsakas buvo nutįsęs žemyn per jo marški- 
nius. Jo akys buvo traiškanotos. Bibliotekos tarnautoja pasitel- 
kė du parko prižiūrėtojus, kad jį išvestų, nes jis triukšmavo ir 
vėl ėmė traukti knygas iš lentynų ir mėtyti jas ant grindų, šauk- 
damas, kad jos - šlamštas, nesąmonė, atmatos. Aš išsekiau jam 
įkandin į lauką ir stebėjau, kaip jis įtūžęs trepena pirmyn ir at- 
gal gargažiniu taku, talžydamas lazda rododendrų krūmus, 
apimtas maniakiško šėlo, riaumodamas į orą prakeiksmus. Kai 
galiausiai mane pamatė, visas nušvito ir puolė artyn, ėmė trau- 
kyti mane už rankovės, suglėbė rankomis mano sprandą, traukė 
prie savo sutrikusio veido. 

— Na tai kaipgi tu manai, kas tai parašė? Nė vienas iš tavo 
kvailų poetų to nepasakė, galiu tau pareikšti. Ar tu suaugsi 
kada nors? Tu jau gerokai ištįsai, o vis dar toks, toks kvailas. 
Jokios tobulėjimo žymės, niekur. Kertu lažybų, tu žaviesi mo- 
terimis. Kristau Švenčiausias! Vardan Dykumos tėvų kančių, 
vardan Judo sielvarto, ar tu išmoksi kada nors ką nors, ar bū- 
si išganytas šioj mūsų gyvenimo nesąmonėj, tu bergždžias su- 
tvėrime? 

Josmulkūs pečiai kilnojosi aukštyn ir žemyn, 0 veidas pūtė- 
si iš pykčio. Jis buvo įbedęs į mane akis, bet jos taip mirkčiojo ir 
buvo tokios neramios, kad, man regis, matė labai neaiškiai. 

— O dėl tos kalės, kuri vėl išmetė mane lauk, Jėzau Šventas, 
tai su ja aš susitiksiu pragare, kurią nors dieną aš sudeginsiu 
visą šitą prakeiktą biblioteką iki pamatų, ta beraštė, nemokša, 
belytė kekšė! Pagonė! Pagonė fanatikė! 

Paskui nusiraminęs pakėlė pirštą ir monotoniškai užgiedojo: 
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— Neįkainojama Aleksandrijos biblioteka buvo apiplėšta ar 
sunaikinta, ir mažne dvidešimt metų po to tuščių lentynų vaiz- 
das kėlė apgailestavimą ir pasipiktinimą kiekvienam lankyto- 
jui, kurio protas nebuvo aptemdytas religinių prietarų. 

Paskui papurtė galvą ir nutilo. 

— Religinis prietaras - geras prietaras. Jam reikėjo pagyventi 
čia, tada jis būtų pamatęs... 

Vėl papurtęs galvą jis nusisuko. 

- Laiko švaistymas! - suurzgė. 

Paskui ir vėl pasigręžė į mane, išpūsdamas kvapą žemyn, 
palinkęs ant lazdos, čia išstumdamas, čia įtraukdamas netik- 
rus dantis; jo veidas rimo ir blyško. 

-— Ar Žinai ką? - nusišypsojo. - Nieko labiau negeisčiau, kaip 
pasivaikščioti aplinkui tą lelijų tvenkinį, jei leistum įsikibti tau 
į ranką. Tada būtų tobulai gera. 

Mudu iš lėto vaikštinėjome aplinkui, jo kvėpavimas vis dar 
piktai veržėsi iš krūtinės, bet jį ramino. 

- Jau vien praeities griuvėsių artumas trikdo man virškini- 
mą, jaunuoli. Tikiuosi, gali tai suprasti. Manau, kad supranti, 
jis trikdo ir tavo virškinimą, tai matyti jau vien pažvelgus į ta- 
ve. Dvasinis vidurių užkietėjimas. Norėčiau tave pamokyti šio 
bei to. Bet suteik man vieną malone. Atsimokėk man tuo, kad 
nebūsi visada toks jaunas idiotas. Neleisk savo gyvenimo kaip 
mokinys. Tai užgaulu. Tu visada lakstai aplinkui kaip koks šuo, 
uostinėji kiekvienos paslapties šikną, šlykštus įprotis. Poruo- 
kis, jei tau to reikia. Baik su tuo reikalu. O paskui suauk. Na, o 
dabar leisk man nuimti ranką. Noriu pailsėti. 

Palinkęs virš turėklų jis įdėmiai žiūrėjo į vandens lelijas. 

- Lelijos, kurios dvokia. O Šenandoa! Tavo sesutė mirė. Aš 
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mylėjau jūsų dukterį, pone. Oranžinės lelijos. Lelijos bulero. 
Tu niekada nepasakai man nieko, kas būtų verta išgirsti, o iš 
manęs išgirsti daug dalykų, kuriuos verta pasakyti. Viskas — 
tik grynos atmatos. Ir štai dabar, po šito, kai jie praneš, kad vėl 
buvau išmestas iš bibliotekos, ką gi jie padarys, tie mano mieli 
šeimynykščiai? Ir vėl mane nušalins, vėl patalpins su tais ne- 
laimėliais, ir tie vyrai slaugai išmuš iš manęs dienos šviesą. Te 
jie sudega ant lėtos pragaro liepsnos! 

Žinau, kad jis praleido ilgus laiko tarpus vietos beprotnamy- 
je, kuris garsėjo žiaurumu. Vienintelis skirtumas tarp slaugų ir 
ligonių, kaip pasakojo žmonės, ten buvo uniforma. Jis buvo tei- 
sus. Aš neturėjau ką jam pasakyti. Jis visada palikdavo mane 
įstumtą į keblią padėtį: galvoje - sumaištis, širdis apmirusi. 

— Ir ką gi? - paklausė jis, sukinėdamas į šalis savo didžiulę 
galvą, styrančią ant mažo kūno, sukdamas ją aplink kaip žaislą 
su laikrodiniu mechanizmu, - ką tu dabar žinai iš to, ko neži- 
nojai, kai atsivedžiau tave į meno skaityklą pirmą kartą? Ne- 
privalai atsakyti. Aš žinau. Kas tau pirmas pasakė apie Lerį? 
Kas nurodė žiūrėti teisinga kryptimi? Neprivalai atsakyti. Tu 
žinai. Kur tai nutiko? Bum bum. Plačiai nubangavo, šiandien ir 
amžių dienai, amen. Aukštyn į nežemiškus kalnus, paskui ir 
vėl puolimas žemėn, žmonės sako, kad tas niekingas žmoge- 
liukas regėjo velnią. Na kaip? 

Jis kalbėjo apie Lerį. Supratau tai iškart. Jei tylėsiu, jis gali 
tęsti, pamaniau. Bet lygiai taip pat gali skėstelti rankom, nu- 
mesti lazdą, liepti, kad ją pakelčiau, paduočiau jam, paimti ją ir 
nutrepsent tolyn. Jis jau buvo bepradedąs vėl jaudintis. Vienas 
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priešingu tvenkinio krantu, skersuodamas į mus. Jis buvo pa- 
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sirengęs įsikišti, jei Džo mėgintų vėl brautis vidun. Džo irgi jį 
pamatė. 

— Henris Petersonas, - ištarė, — štai kas jis. Keturiasdešimt 
metų amžiaus ir jis jau pasiekė savo karjeros viršūnę mesda- 
mas lauk iš bibliotekos tokį senį kaip aš. Tvirtas šunsnukis. Jo 
rankos - kaip medžio šaknys. Kai čiupo mane už peties viduj, 
kone išrovė letenomis kaulus. Te artritas pribaigia jį ir paverčia 
jo rankas durų rankenomis. 

Stebėjome, kaip Petersonas žirglioja, sukdamas aplinkui mus 
didelį ratą. Vėl pradėjome vaikštinėti, Džo įsikibo man į ranką. 
Jis panoro atsisėsti prie rožių lysvių, todėl patraukėme netoliese 
stovinčio parko suolo link. Atsisėdo valydamasis veidą didžiule 
balta nosine, nors diena buvo debesuota ir ne itin šilta. 

— Apsiverkčiau, jeigu galėčiau, - pareiškė. - Nosinė kar- 
tais tam padeda. Bet tik ne šiandien, ne šiandien. Paguosk 
mane kokia nors istorija ar net daina. Taip, taip būtų geriau. 
Juk nežinai istorijų, kurių vertėtų pasiklausyti. Geriau jau 
padainuok. Mielą, tylią dainą. Tik, žiūrėk, neišgąsdink 
paukščių. 

Mudu drauge pasilenkėm, ir aš jam padainavau „Mielą Af- 
toną“. Kai traukiau antrą posmą, jis pravirko, bet purtė mano 
ranką linksėdamas, kad dainuočiau toliau. 


Pro mano Merę, miegančią čionai 
Sruvena tavo gilūs vandenai, 
Tekėki švelniai, mielasai Aftonai, 
Kad nesibaigtų šviesūs jos sapnai. 


— O Viešpatie, - atsiduso, kai aš baigiau. - Kad ir kaip tu 
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pribaigei ją, jaunasis Kalibane, oji vis tiek miela daina. Ar mo- 
ki „Ramią Airijos žemę?“ 

Ir tą aš jam padainavau, žiūrėdamas, ar niekas nesiartina, 
nes tuomet būčiau iškart nutiles. Bet niekas nesiartino. Paskui 
jis pats sau padainavo porą eilučių, sudėjęs rankas ant baltų 
kunigiškų kelnių kelių. 


Ir lai prabėga taip sekmadienis 
Gegučių slėny viršum įlankos. 


Stebėjau, kaip rožės žiedlapis nukrito ir slystelėjo žole prieš 
sustodamas, nesmagiai. 

— Sekmadieniai - siaubingos dienos, - pareiškė Džo. - Vis- 
kas, ką aš žinau baisaus, yra nutikę sekmadienį. Ar ne keista? 
Tu irgi tai patirsi su savo šeimos istorija. Gaisras šeštadienį, 
egzekucija sekmadienį. Ar gaisras užsiliepsnojo penktadienį? 
Nemanyk, kad aš jau pamiršau tokį dalyką. Na, aš prisimenu 
tą dieną. Niekada nesu girdėjęs tiek šūvių per visą savo gyve- 
nimą. Tačiau, kad tai buvo sekmadienis, neabejoju. Ne, tai tik- 
rai prasidėjo sekmadienį. 

— Kas prasidėjo sekmadienį? 

Jis padainavo tyliu, parodijuojančiu balsu: 


Sekmadienio rytą jį kamantinėjom, 
Pirmadienio rytą jis mirti turėjo... 


Valandėlę tylėjau. 
— Ar tu buvai ten tada? Tą sekmadienį? Arba tą šaudymų 
dieną? 
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Jis valandėlę pamąstė, laikydamas rankas ant lazdos, nulei- 
dęs smakrą ant plaštakų. Kartą ar du plačiai pravėrė burną. 

- Žinoma. Ko gi tenai nebuvo tąsyk, kad ir kur tai būtų įvykę. 
Bet kuris, ką nors reiškęs, buvo tenai, visi susiję, šokantys pagal 
kieno nors kito dūdą, jei tik jie tai žinojo. Tada buvau dar jaunas 
vyras. Ir dar ne toks beprotis, bet pakeliui į beprotybę, pakeliui. 

Jis valandėlę patylėjo. 

— Girdėjau, kad Meiv jau ištekėjo, tokia jauna? Ir dar už juoč- 
kio! Norėčiau pamatyti jos tėvo veidą, kai jis tai išgirstų! 

Jis abejingai sukikeno. 

- Vargiai pamatysi jo veidą: jis jau seniai Čikagoje, - atsa- 
kiau. 

— O, nesijaudink, aš vis dar matau jo veidą. Ketvirtą ryto. 
1926 metų liepos aštuntoji. Išlipa iš policijos automobilio kaip 
šešėlis. Jam už nugaros - du vyrai. O prie vairo - mūsų mielas 
senas bičiulis Berkas. Makilhenis sustoja pasistatyt apykaklės, 
o aš žengiu į priekį, taip, aš padarau tai, nuo sienos, kur glau- 
tarsi šešėlis, gatve, palikęs jį stovėti lietuje. 

— Tai ką jis tenai darė? 

— Ką, po velnių, jis darė, tavo nuomone? Įskundinėjo. Įskun- 
dinėjo. Už kelis šilingus pardavinėjo saviškius. Papasakosiu tau. 
Daugiau jis manęs nebematė. Bet išsinešdino laiku. Po to nie- 
kad nebemačiau nei jo žmonos, nei vaiko. Bet kas įspėjo jį, kad 
buvo pastebėtas? To iš tikrųjų niekada neišsiaiškinsi, nors aš 
turiu savų minčių tuo klausimu. Stebiuosi, kad policija pasivar- 
gino juo pasirūpinti. Juk buvo jiems naudingas tik vieną kartą 
per visą savo gyvenimą, o daugiau - niekad. - Paskui jis išskė- 
tė rankas ir uždainavo: 
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Labanakt, mylimoji, tavęs mes lauksim, 
Labanakt, mylimoji, tuojau gailėsies... 


Jis atsistojo. Aš padaviau jam lazdą. 

— Išeinu, - pareiškė, — o kai pamatysiu tave kitą kartą, būsi 
jau daug senesnis. O aš būsiu visą laiką tokio pat amžiaus, kaip 
ir buvau. 

Jis pliaukštelėjo sau per kaktą pirštu, džiugiai šypsodamasis. 

— Amžina jaunystė. Ligonio paslaptis. 

Žingtelėjo šalin ir vėl apsisuko. 

— Tai štai ką daro bausmė - priverčia tave viską prisiminti. 

Jis nužingsniavo taku, murmėdamas sau po nosimi, 0 aš va- 
landėlę stovėjau ir stebėjau, kaip rožės žiedlapis atsargiai nusi- 
leido ant žolės, įsitempęs, kad tik pagautų kitą vėjo gūsį. Vadi- 
nasi, tai buvo pranešimas policijai, Džo? Džo įvardijo Makilhe- 
nį kaip įskundėją? Tai atrodė neįtikėtina, bet buvo taip. 


Airiškai 


1955 spalis 


Mano motina nemokėjo airiškai, bet ji sudraskė į skutelius 
eilėraščius ir dainas, išverstus iš airių kalbos. Tuomet, kai sir- 
go, ji kartą paklausė manęs, ar aš moku kokį nors seną eilėraštį 
airiškai, ar mokiausi jų mokykloje. Bet aš mokėjau labai mažai. 
Buvo toks vienas, paaiškino, parašytas moters, ir jame moteris 
skundėsi padariusi baisų dalyką: ji palikusi mylimą vyrą, bet 
vis dar prisimenanti, kaip prieš tai medžiai miške gaudę jai pa- 
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šėlusią melodiją, o jūra ošė taip, kad jai sopėjo krūtinę nuo jos 
supimo. Ar aš žinąs tą eilėraštį? Tos moters vardas buvęs Lia- 
dan. Ji mananti, kad pagal jį galėjo būti sukurta ir daina. Bet aš 
jos nežinojau. Kodėl gi ji palikusi tą vyrą, paklausiau. Mama 
nežinojo, žinojo tik, kad tai buvo kažkaip susiję su galimybe 
įžengti į Rojų. 

Nusprendžiau pasakyti jai viską, ką Žinau. Tačiau kiekvie- 
nąsyk, vos prasižiojęs, netekdavau drąsos. Maniau - jei tik 
pavyktų pradėti, viską išpyškinčiau. Būtų galėję atsitikti bet kas. 
Gal ji būtų užspaudusi delnais ausis ir pravirkusi. Ar dar blo- 
giau. Tačiau aš privalėjau pasakyti, kad Žinau. Tiesa brinkte 
brinko manyje. Pagalvojau, gal pasakyti Lijemui, bet tai būtų 
nedora, nepasakius prieš tai jai. Paskui jau galėčiau pasakyti ir 
jam, jeigu ji leistų. Kelis kartus pamėginau, tačiau man niekaip 
nepavyko. 

Nusprendžiau surašyti visa tai į pratybų sąsiuvinį, iš dalies 
tam, kad viskas taptų aišku, iš dalies norėdamas parepetuoti ir 
nuspręsti, kurias detales įterpti arba išmesti. Tačiau paskui 
išsigandau, kad kas nors tai suras ir perskaitys. Tad su žodyno 
pagalba išverčiau viską į airių kalbą, ir man tai užėmė daugiau 
negu savaitę. Tada angliškąjį variantą sunaikinau: sudeginau 
jį motinai prieš akis, nors ji įspėjo, kad užgesinsiu ugnį tais po- 
pieriais. 

Palaukiau kelias dienas. Paskui, vieną vakarą, kai tėtis bu- 
vo namie ir skaitė Pero enciklopediją, tą savo portatyvinį išsi- 
mokslinimo šaltinį, kaip mėgdavo sakyti, o aš sėdėjau prie sta- 
lo ir ruošiau namų darbus, tiesiai šviesiai perskaičiau jam visa 
tai airiškai. Pasakiau, kad tai esė iš mūsų kraštų istorijos, už- 
duota mums mokykloje. Jis linktelėjo galvą, nusišypsojo ir pa- 
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sakė, kad tai skambėjo nuostabiai. Mama klausėsi dėmesingai. 
Žinojau, kad žino, ką aš darau. Tėvas patapšnojo man per petį 
ir pasakė, kad jam patinka klausytis kalbant namuose ta kalba. 
Kai jis išėjo šluoti kiemo, jaučiau, kad mama žiūri į mane, nors 
buvau nusisukęs į ją nugara. Ji ilgai tylėjo. Aš žiūrėjau pro langą 
į tėvą - kaip šliūkštelėjo ant betono vandens iš kibiro, o paskui 
energingai šveitė. Atsidususi mama atsistojo ir žengė prie laip- 
tų. Tėvas liovėsi šveitęs, parimo ant rankenos, įbedęs akis į Že- 
mę. Ji irgi į jį Žiūrėjo, žinojau tai. Paskui pasakė kažką labai 
trumpai, gal ką nors pikta, ko aš neišgirdau, nes verkiau. 


Mes išgirdome, kad du seržanto Berko sūnūs, jo vieninteliai 
vaikai, išvyko į Meinufą mokytis kunigystės. Bent jau nebebus 
priperėta daugiau Berkų, pasakė dėdė Tomas. Nesilažinčiau iš 
to, atsakė jo brolis Denas. Jie tiktai neturės tos pavardės, ir tiek. 
Mama atsipeikėjo iš stingulio tik tam, kad paprašytų Dievo at- 
leisti Denui, kad kalba tokius dalykus apie kunigus. Visi nusi- 
juokė. Tokia šeimyna juodai uniformai, pridūrė dar kažkas. Ne- 
drįskite, atitarė mama, nedrįskit sieti tų dviejų dalykų. Tai iš 
skirtingų pasaulių, iš skirtingų pasaulių. 


Politinis auklėjimas 


1956 metų lapkritis 


Mes žiurksojome į kalbėtoją, apsilankiusį mūsų mokykloje, 
kunigą su britų kariuomenės uniforma, kapelioną, glotnų ir 
aukštą vyrą, kalbantį aukštu, glotniu akcentu, gražaus veido, 
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kraujospūdžio šiek tiek paspalvintais skruostais, - jį mums prista- 
tė Prezidentas, atsiųstas iš Švietimo ministerijos. Jis pasirodė man 
labai jau rafinuotas, kai užsivožė kepurę su snapeliu, paspaudė 
rankas mokytojams ant pakylos, sulankstė savo popierius ir nu- 
sišypsojo pasigirdus neryžtingiems plojimams. Nežymiai link- 
telėjo mums, sudėjo rankas draugėn tartum maldai ir, pareiškęs 
padėką prezidentui ir koledžui, pradėjo savo kalbą. 


— Jeigu jūs būtumėte regėję Foilo baseiną iš Binevenos, iš 
beveik tūkstantis du šimtai pėdų virš jūros lygio, su paukščių 
mėgstamomis dumblo seklumomis Rou upėje, tekančioje jo pa- 
pėdėje, įvertintumėte ir grožį, ir strateginę svarbą to dramatiš- 
ko jūros ir sausumos peizažo, kuriame įsikūręs jūsų miestas. 
Tai miestas, net ir šiandien esantis viena svarbiausių Šiaurės 
Rytų Atlanto prieigų, uostas, vis dar gyvybiškai svarbus di- 
džiojo NATO laivynui, reguliariai čionai besibazuojančiam per 
pratybas, kurios yra sudedamoji Vakarų pasaulio pasirengimo 
įveikti tarptautinę komunizmo grėsmę dalis. Dabar toji grės- 
mė yra tokia pat reali, kaip kitados buvo grėsmė tų vokiškų 
povandeninių laivų, kurie čionai pasidavė karui baigiantis ir 
dabar rūdija vandenyno dugne, o jų nuskandinimas yra sim- 
bolis, primenantis mums mūsų ryžtą ginti demokratijos, lais- 
vės ir galybės bylą bei tą apsisprendimą, kuris visad padės 
mums mobilizuoti savo resursus siekiant išsaugoti demokrati- 
nę sistemą, kurioje mums visiems išpuolė laimė gyventi. Kai 
sovietiniai povandeniniai laivai šiandien zuja po Šiaurės At- 
lanto vandenis, kai daugelio žemių jūrininkai atplaukia į Derį, 
paįvairindami turtingą miesto gyvenimo struktūrą, prisimin- 
kime karo, kurį regėjo miestas, žymes - daugybę vokiečių be- 
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laisvių, narsius kareivius, atlaikiusius vokiečių povandeninių 
laivų atakas, eiles užgrobtų vokiečių povandeninių laivų, šim- 
tus amerikiečių ir britų karo laivų, tebeišlikusią didžiąją 1941 
metų amerikiečių jūrų bazę, vokiečių karo lėktuvus, bombar- 
duojančius miestą, išganingai išlikusi ir atsilaikiusi prieš juos, 
visus tuos dramatiškus vaizdus, kurie liudija garbingą jūsų 
miesto suvaidintą vaidmenį toje titaniškoje kovoje. Jūs esat pa- 
šaukti dar kartą dalyvauti mūšyje, ne mažiau dramatiškame, 
nors ir ne taip matomame, - mūšyje su priešu, kuris yra ne 
mažiau realus dėl to, kad yra nematomas. Tai mūšis už žmo- 
nių širdis ir protus, netikėjimo mūšis su tikėjimu, subtilios klas- 
tos mūšis su Žmogiškąja laisve, šalto ateizmo mūšis su tikrąja 
šiluma to krikščioniškojo tikėjimo, kuris per daugelį amžių bu- 
vo uždeges tiek airiškų širdžių. Ne jiems, ne tokiems žmonėms 
skirtos tos uždarytos bažnyčios, kalėjimų stovyklos, pasaulie- 
tinės ir karinės valstybės eksproprijuotos žemės, bedievių pa- 
žiūrų vaisius. Ateizmas prieštarauja ne tik mūsų protui, bet ir 
instinktams. Jis negali viešpatauti ilgai. Airija niekada nebuvo 
pasirinkusi tokio blogio, nes Airija ir airiai pasitiki ir pasitiki 
teisėtai savo pačiais giliausiais instinktais. Drauge su šių salų 
gyventojais jie atmes - kaip pamišimą ir neįgalumą - visa, kas 
čia susiję su vietos ginčais, su laikinais nesutarimais, įsižiūrės į 
tą aukštesnį ir kilnesnį vaizdą, į tas saulės nutviekstas žmonių 
laisvės aukštumas - briaunuotas Binevenos aukštumas, į tą erd- 
vią aukštikalnę, nusidriekusią užjo nuo ginčijamų vandenų iki 
pat saugių mūsų sausumos miestų ir kaimų. Mūsų vidiniai gin- 
čai - ne daugiau nei šeimos vaidai; susidūręs su išorės priešu, 
mūsų krikščioniškos šeimos solidarumas privalo vėl save 
patvirtinti, būti galvanizuotas, kad apgintų, - kaip kiekviena 
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margos airiškos šeimos dalis šimtmečiais gynė, - savo esmines 
laisves. Mes turime daug paminklų to, kaip svarbu buvo ai- 
riams apginti tas laisves - pradedant pačia miesto siena ir 
baigiant senąja Grianono tvirtove, saugančia senąją Kolumbos 
vienuolyno, atnešusio krikščionybę į kaimyninę salą, teritoriją. 
Su tokia istorija, su tokia žeme, su tokiais žmonėmis - pagarsė- 
jusiais dosnumu priešams, pagarsėjusiais ištikimybe sąjungi- 
ninkams - mes galime drąsiai žiūrėti į ateitį suvokdami, kad 
pašėlusiai banguojančios tolimojo Atlanto jūros - tokia pati gy- 
vybiška mūsų valdų dalis kaip ir tos gatvės, kuriomis mes vaikš- 
tome, paminklai, kuriuos saugome, jausmai, kuriuos ugdome. 
Žinau, jog tai, ką jūsų miestas nuveikė per karą, yra praeitis, jis 
nuveiks kare ir tai, kas jau atvyko ir turi būti laimėta ateityje. 
Tai sunki atsakomybė. Ir vis dėlto aš asmeniškai didžiuojuos ir 
džiaugiuosi, kad ši atsakomybė atiteko žmonėms to miesto, su 
kuriuo aš pirmą sykį susipažinau per karą Bendroje jūros ir 
oro laivyno vadavietėje Magy koledže, ir kurį nuo to laiko re- 
guliariai lankydavau. Ji čia, kur į madas ir užgaidas žiūrima 
linksmai ir su panieka, čia, visuomenėje, įleidusioje šaknis į tra- 
dicijas ir tęstinumą, čia, kur žmogus jaučia žmonių kovos ry- 
šius su amžinosiomis tiesomis. Be to tvirtai įsišaknijusio tęsti- 
numo pojūčio žmonės būtų ne ką geresni už vasaros muses. Su 
juo, kaip su brangintinu mūsų paveldo elementu, mes tampa- 
me didžiulės dramos aktoriais, aktoriais istorijos, kuri baigiasi 
pasaulyje, esančiame už mūsų pačių pasaulio ir kuriai mūsų 
pačių istorija yra didžiulis ir šlovingas pasiruošimas. Dievas — 
mūsų istorijos tikslas; mūsų istorija - dievobaimingumo - drą- 
saus, riteriško, pagarbaus, nuolankaus - monopolis. Aš sveiki- 
nu jus visus. 
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Mes išsiskirstėme po savo klases. Visi buvome smalsiai tylūs. 

Kitą dieną per istorijos pamoką aptarėme tą kalbą. Tėvas 
Makolis paklausė mūsų, kaip ji mums patiko, bet negavo jokio 
atsakymo. Negi mes nesiklausėme, šaukė jis. Negi nesusidomėjo- 
me? Ar mes daržovės, gyvuliai ar mineralai? Negi neįžvelgė- 
me jokio ryšio tarp to žmogaus apsilankymo ir neseniai įvyku- 
sio bombardavimo? 

Norėdamas suvaldyti jį nuo įprastinio įtūžio priepuolio Ir- 
vinas įsiterpė paklausęs, ką reiškė visos tos nesąmonės apie Bi- 
neveną? Ką bendra tai turėjo su komunizmu? Mažumą nura- 
mintas, bet vis dar rodantis tą panieka atsiduodančią kantry- 
bę, kuria būdavo paženklinti jo kreipimaisi į mus, Makolis 
paaiškino, kad paminėjęs Bineveną, kapelionas galėjo pateikti 
mums bendrą ir tos vietovės, ir situacijos vaizdą. Jis pradėjęs 
nuo to, ką mesjau žinojome, paskui sujungęs tai su tuo, ko mes 
nežinome. Tai tokia pedagoginė priemonė, paaiškino jis mums. 
Mums reikėję užsirašyti tuos žodžius. Ir vėlei įsivyravo tyla. 
Susierzinęs Makolis mums pasakė, jog tos paskaitos tikslas bu- 
vo pakelti mūsų akis nuo nereikšmingų rietenų, kad išvystu- 
me savo vietą plačiajame pasaulyje. Tasai žmogus turėjęs vizi- 
ją. Ir Makolis prisiminė tuos pačius povandeninius laivus, išsi- 
rikiavusius prie Lizahalio, prisiminė amerikiečių kreiserius 
siauroje jūros įlankoje, prisiminė šį, tą ir aną. Mes mirėme iš 
nuobodulio. Tada Makšeinas paklausė, ar tas žmogus buvo ka- 
talikų kunigas. Aišku, kad ne, atsakė Makolis. Tasai žmogus 
buvo anglikonų arba tai, kas vadinama anglų katalikų, kuni- 
gas, nors kiek tai liečią jį - ir mus taip pat - nėra kitokių katali- 
kų, tik Romos katalikai. Jis kartodavo mums tai kiekvienais me- 
tais. Todėl mums nevalia vartoti pasakymo anglų katalikas, nes 
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šitai reikštų, kad teisybė buvo Reformacijos pusėje. Toks atriboji- 
mas išmušė mus iš vėžių. Tai kas gi blogiau, paklausiau, ko- 
munizmas ar Reformacija? Abu blogi, bet Reformacija - jau is- 
torija. O komunizmas - gyvas pavojus. Bet argi mums čia vis 
dar negresia Reformacija? Ar būti kataliku čia nereiškia, kad 
viskas atsigręš prieš tave? Būtent šitai mums ir kalbėjo paskai- 
tininkas, paaiškino Makolis, visiškai nesutrikęs. Pamirškite tuos 
senus skirtumus. Tai buvo šeimyninis vaidas katalikų šeimoje. 
Tai išsispręs savaime. Kai visa tai bus jau išspręsta, komuniz- 
mas čia vis dar egzistuos, - grėsmė kiekvienam, kuris tiki Die- 
vą. Mes vakariečiai ir privalome sieti savo likimą su Vakarais. 
Užsklęstiems savo gatvelėse, aiškino jis, mums stinga atviro 
vaizdo, kurį pateikė tas žmogus, bet kol laikysimės savo tikėji- 
mo, mes vien jau tuo vaidinsim savo vaidmenį pasaulyje. Mes 
privalome pripažinti mūsų vidinių skirtumų nereikšmingumą 
pasaulio istorijos reikalavimų akivaizdoje. Štai kur mes turime 
nukreipti savo akis - į pasaulinį horizontą. O rytoj toliau tęsi- 
me įprastinę Europos istoriją. Kalbėsime apie Vienos kongre- 
są. Istorija nagrinėja tendencijas, o ne žmones. Mums reikia iš- 
mokti matyti tendencijas. Nors, dievaži, nepanašu, regint visas 
jo ir ano kalbėtojo pastangas, kad mums šitai pavyks. Vos 
nuskambėjus skambučiui, Makolis puolė į koridorių surūkyti 
cigaretės prieš susirenkant kitai klasei. 

— Propaganda, - pasakė Irvinas. - Tai tiktai propaganda. Pir- 
miausiai vokiečiai. Paskui rusai. Ir visada IRA. Britų propagan- 
da. Kam gi mes reikalingi vokiečiams ar rusams? Mūsų pro- 
blema - britai. Makolis - idiotas. 

Prisiminiau tą jauną vokietį, kuriam tėvas atnešė papildo- 
mus pietus, kai dirbo dokuose aptvertoje karo belaisvių terito- 
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rijoje, ir kuris, kaip man buvo papasakota, atsidėkodamas pa- 
dovanojo tėvui vokišką pistoletą - pistoletą, dingusi policijos 
barakuose prieš daugelį metų ir nuo tada sukėlusį šitiek pyk- 
čio. Bet gal tai buvo nereikšmingos rietenos. Pagaliau aš pradė- 
jau gaudytis. Pasaulio vizija. Man jos reikėjo. 


Seržantas Berkas 


1957 metų gruodis 


„Štai ką jums pasakysiu, ponia, - tarė seržantas Berkas ma- 
no mamai (ar panašiai), - šįsyk aš atėjau ne su bėdomis, tad 
nesijaudinkit. Mūsų byloje yra daug dalykų, kuriuos norėčiau 
patikslinti ir prie jų nebegrįžti, jie atsirado dar prieš tai, kai aš 
pradėjau čia tarnauti seržantu“. Ak, ji negalėjo tiksliai papasa- 
koti man, kaip jis pasakė visa tai, viskas tiesiog išsiliejo iš jo 
kaip karštis iš karščiuojančio žmogaus. 

— Kiekvienąsyk, kai jis ištardavo man, kad bėdų nebus, o 
jis nesiliovė tai sakęs, aš pajusdavau bėdą, - aiškino ji, - pa- 
jusdavau, kaip drabužiai ant manęs išsitempia, tarsi kas trauk- 
tų juos iš užpakalio. Norėdavau numirti ir norėdavau atsilai- 
kyt prieš jį, bet nevaliojau nei vieno, nei kito, aš tik sėdėda- 
vau, Viešpats man atleis, linksėdavau galva į jo žodžius, 
galvodama - Viešpatie švenčiausias, negi tai kūdikis juda ma- 
no viduje, negi tas spyris man į pilvą buvo toks pat, kokį pa- 
jusdavau, kai kuris nors iš jūsų sujudėdavo, ir man jau būda- 
vo aišku iš spyrio, ar tai berniukas, ar mergaitė, man būdavo 
visai aišku, aš niekad nesuklysdavau ir pasakydavau tavo tė- 
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vui, kai jis pargrįždavo namo, kas gims. Jis visad juokdavos 
iš mano žodžių, bet manimi tikėdavo. Jei pasakydavau, kad 
bus mergaitė, jo veidas visada nušvisdavo labiau, nes jis ma- 
nydavo, kad mergaitė - net didesnis stebuklas, nors šitai ir 
nereiškė, kad nenorėjo kurio nors iš jūsų, berniukų. Tiesiog 
jis buvo toks, ir tiek. 


Ar aš buvau mokykloje tądien, kai Berkas atėjo su ja pasi- 
šnekėti? Net gerokai vėliau, kai ji man apie tai papasakojo, įti- 
kinėjau save, kad tądien buvau namuos ir girdėjau jo balsą. 
Aksominis balandžių burkavimas iš Fredžio Kempbelo pašiū- 
rės už trejų durų įvarydavo man snaudulį. Mes įsivaizdavome 
esą balandžių žinovai, vadindavome juos įvairiais jų vardais: 
karveliais, keršuliais, purpleliais ir kas dieną stebėdavome, kaip 
jie plasnoja ratais virš stogų prieš nutūpdami ant pašiūrės nuo- 
lydžio iš gofruotos skardos. Grūdai, kuriais jie buvo lesinami, 
ir melsvai baltas jų mėšlas, tokios baltos sausos signalinės ra- 
ketos su mėlynais galais, mėtės po visą galinį kiemą tarsi po 
kokių nekaltų skerdynių. Ar būtent tokį rytą Berkas ir atėjo, 
kai aš gulėjau snūduriuodamas? Anaiptol, bet aš norėjau, kad 
taip būtų. Šitai nutiko gruodį, 1957 metais, kai dar lankiau mo- 
kyklą, bet tik praėjus ketveriems metams, kuomet pradėjau mo- 
kytis universitete, ji man papasakojo apie tai. Be to, regis, vien 
tik todėl, kad vykau vasaros atostogų Prancūzijon, ir jai pasi- 
vaideno, kad aš gal niekad nebegrįšiu ar man nutiks kas neat- 
šaukiama. Tai atsitiko mano kelionės išvakarėse. Tėvas išvyko 
aplankyti sergančio brolio Fonsio. Aš pamaniau, jog ji ne itin 
paisė, kad sužinosiu ką padaręs, ji buvo tikra, jog aš tylėsiu, 
kad ir ką sužinojęs. 
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Tam turi būti padarytas galas, pasakė Berkas, visiškas galas, 
tikra pabaiga. Ką jis turįs galvoje, paklausė ji. Ak, atsakęs Ber- 
kas, atsiskyrimą nuo to sielvarto, pasišalinimą, konflikto sure- 
guliavimą. Prisiminkite savo tėvą, pasakė, mirštantį su dviem 
mirtimis ant sąžinės, ir abi- ne to žmogaus, kuriam reikėjo mirti. 
Pažvelkite į Keite ir jos sugriautą santuoką, ir vaiką, paliktą be 
tėvo, ir tėvą, gyvenantį tremtyje dvigubą gyvenimą. Pažvelkite į 
Frenką, savo vyrą, gyvenantį tyloje, manantį, kad įskundėjas už- 
traukė jo šeimai gėdą, ir vengiant kalbėti apie tai, ką gavo iškęs- 
ti per tuos metus, kai vaikai šmižinėjo aplinkui ir klausinėjo, o 
žmonės savęs klausė, klausė, kodėl jis buvo paleistas tąnakt kai 
tas vyrukas surado pistoletą. Jis sutvarkęs tai pats, teigė Berkas, 
nes nenorėjęs dar kartą matyti, kaip Frenkas bus išvesdintas, ir 
jis žinojęs, kad Frenkas nebuvo į nieką įsipainiojęs. Ar būtent to- 
dėl jūs ir mušėte mano mažylius jo akivaizdoje, paklausė motina 
įtūžusi. Ar būtent todėl palikote jį juodai mėlyną iki juosmens? 
Jis, aišku, privalėjęs padaryti tai kitų akivaizdoje, teisinosi Berkas, 
to Ypatingojo dalinio iš Belfasto akivaizdoje, kitaip visa tai būtų 
keistai atrode, ir jei jie būtų išsivedę Frenką, jis būtų ilgai sėdėjęs 
kalėjime. Jam reikėję padėti nemaža pastangų, kad juos įtikintų, 
jog Frenkas nekaltas. Tačiau dabar, aiškino, apgailestaująs dėl to 
ir dėl to kito incidento, kai jis pridaręs bėdos jaunuoliui dėl nusvies- 
to akmens. O ar jaunuolis nesugrįžęs pas jį per vyskupą? Protin- 
gas mažylis. Tačiau nuodai pasklido jame ir seseryse, ir broliuose. 
Argi ne laikas visa tai sustabdyti? Negi niekas nenori nusikratyti 
to? Kodėl visa tai turi tęstis be galo ir be krašto? 

Na, ji jam labai trumpai paaiškinusi kodėl. Dėl neteisybės. 
Pačių policininkų. Purvini politikai. Šaunu siūlyti liautis žmo- 
nėms, tapusiems tų dalykų aukomis. Ką gi jiems reikėję dary- 
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ti? Prisipažinti, jog apgailestauja, kad protestavo, ir vėl tapti 
bedarbiais, rinkimų machinacijų aukomis, mušamais kiekvie- 
no policininko, kuriam tik šaudavo į galvą mušti, įkalintais val- 
dininkų ir teisėjų, tokių ištvirkusių, kad juos pačius reikia įka- 
linti, ir dargi visam amžiui, už padarytą žalą ir sugriautus gy- 
venimus? Jis neturėjęs ką jai atsakyti. Tik sėdėjęs su nunarinta 
galva ir dūsavęs. O paskui jos paklausęs, ar Frenkas žino tai, ar 
ji ketinanti jam pasakyti? Ir ji atsakiusi, jog tai tik jos ir josios 
vyro reikalas, ir jeigu kas nors kitas įsikiš, nutiks daugiau bė- 
dos nei kada nors yra nutikę. 

Kokios bėdos, paklausiau. Ką gi ji padarysianti? Vienas Die- 
vas težino, ką ji galėtų padaryti, kokios galios ji turinti, bet ji pri- 
verstų juos patikėti, kad gali ką nors padaryti ar padarys. Ji ble- 
favo, kaip kad mes buvome išmokyti blefuoti žaidžiant pokerį, 
aš supratau tai ir ja žavėjausi, tačiau stebėjaus, kaip ji gali šitai 
ištverti. Visi mes buvom sukišti į narvą. Jis buvo beveik nemažas. 

Iš pradžių ji sakėsi nepajudėjusi iš vietos, nors buvo įbau- 
ginta. Berkas stovėjęs virtuvėje, jo rankose - kepurė su snape- 
liu, vilkėjo juoda juoda uniforma, su žvilgančia diržo ir pistole- 
to dėklo oda, jo pistoletas buvo pritvirtintas odiniu dirželiu, 
lazda pasvirus reikiamu kampu. Ar ji neprieštarausianti, jeigu 
jis nusiims kepurę? Atsisės? Jis turįs pasakyti jai šį bei tą, pa- 
klausti, tad pamanęs, kad būsią geriau, jei jis tai padarysiąs tą- 
dien, kai Frenkas bus darbe. Ar sutinkate, ponia? Nusiėmė ke- 
purę ir atsisėdo; pasidėjęs kepurę ant kelių pasukinėjo lazdą, 
kol pasijuto patogiai. Buvo toks didelis, kad užstojo beveik vi- 
są lango šviesą sau už nugaros. Ji negalėjusi deramai įžvelgti jo 
veido, kadangi jį gaubė prieblanda. 

Durys buvusios atviros, ji išgirdusi tą tylų beldimą ir pakvie- 
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tusi, kad ir kas ten būtų, įeit vidun, ir pasirodęs jis. Ji instinktyviai 
norėjusi jį išvaryti, bet netekusi žado. Valandėlę pamaniusi, kad 
nutiko kokia nelaimė, kas nors užsimušęs arba susižalojęs, gal 
tėvas darbe paskendęs, nes tomis dienomis jis dirbo vandenyje, 
traukė lynus, pririštus prie laivų, arba dirbo doko viršuj ir balan- 
savo trapą, kurį manė esant per siaurą ir per silpną, ir gal jam 
susisukusi galva. Jie demontavo vieną iš karo laivų užkonservuo- 
tame laivyne. Paskui pamaniusi, kad gal kas atsitikę kuriam iš 
mūsų, pervažiavęs anglių sunkvežimis ar įspyręs kuris nors iš 
palaidų arklių, čigonų paliktų ganytis galiniame lauke. Bet vos tik 
jis prabilęs, ji jau Žinojusi, kad nieko panašaus. Net ir tuomet ji vis 
dar stengusis atgauti balsą ir sudrėkinti burną seilėmis, kad atlėg- 
tų tas staiga perdžiūvusios gerklės skaudumas. 

Berkas pasakė žinąs apie Keitės dukterį Meiv, kad ji ištekė- 
jusi ir susilaukusi vaiko Anglijoje. Ir tai privertę jį prisiminti, 
tvirtino, viską, kas nutiko tuomet, kai pati Keitė ištekėjo. Labai 
jau gaila, kai kartais nutinka nei šiaip, nei taip, nes juk ta san- 
tuoka galėjo būti sėkminga ir nei Keitė, nei Meiv nebūtų liku- 
sios be vyro ir be tėvo, jei toji sena bėda nebūtų vėl iškilus aikš- 
tėn. Šituos kraštuos politikai sugriauna žmonių gyvenimus, pri- 
dūrė. Žmonėms geriau jau nežinoti kai kurių dalykų, ypač 
jauniems, nes paskui toji makalynė velkasi paskui juos visą gy- 
venimą, o kurio galo? Ji sakė man, kad jis jai pasisakęs norįs 
išeit netrukus į pensiją, jam viso to esą jau per akis. Jis norėjęs 
susitaikyti su tuo, bet ir jam tai buvę sunku. Jis vis dar prisime- 
nąs savo draugą Bilį Mehoną, pradėjusį drauge su juo policijos 
būriuose prieš visus tuos dešimtmečius, kai pasirašius Sutartį, 
prasidėję šaudymai. Tai buvę prasti metai, pati trečiojo dešimt- 
mečio pradžia. Šiaurės Airija gimė žiauriai. Ir Bilis Mehonas 
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žuvo žiauriai, nors ir nebuvo kaltas dėl jos tėvo draugo mirties 
tąnakt prie laikraščio redakcijos. Jūsų tėvas, pasakęs jis jai, buvo 
kietas žmogus, ir protingas. Jis išsisuko iš tos žudynių bylos, ir 
vėliau jie negalėję jo sučiupti, toks jis buvęs atsargus. Mama pa- 
sakojo, kad kaip tik tuomet ji ir atgavusi balsą ir jam pasakiusi, 
jog tai atsitikę ne iš noro išmėginti laimę, ir seržantas Berkas tik 
linktelėjęs galvą ir pasakęs: žinoma, jie sugrįžo prie jo pasinau- 
doję Makilheniu, būsimu Keitės vyru. Makilhenis buvęs jų žmo- 
gus. Būtentjis ir įspėjęs juos. Tačiau per daug jau pavojinga atrodė 
paženklinti Edį įskundimu tiesiogiai, tad jie suradę būdą lyg ir 
netyčia nutekint žiniai, kad tai padaręs Edis. Toji auka buvęs 
Leris Maklahlinas; jis manąs, kad šis surinkęs įkalčių prieš Edį iš 
draugiškų šaltinių pačioje policijoje. Tai buvęs gudravimo per- 
gudravimas, ir tai suveikę. Taigi, kai Edis jau buvo nušautas, jie 
ketinę nutekinti žinią jos tėvui, kad šis apsirikęs, bet vietoj to, 
jiems buvo liepta laikyti ten savo žmogų, Makilhenį, kaip savo- 
tišką infiltruotą šnipą, ir jie paklusę, kol, Makilheniui vedus Kei- 
tę, kažkas tai sužinojęs ir pasakęs. Jis dažnai klausęs savęs, kas 
buvęs tas žmogus, nes jam reikėję ištraukti Makilhenį iš tos bėdos, 
o šis buvęs pačios baisiausios būklės, nes žinojęs, kad niekada 
nebegalės sugrįžti, nenorėjęs palikti jaunos žmonos ir abėjojes, 
ar jai bus leista išvažiuoti paskui jį, jeigu jie pasakys. Ar būtent 
jūsų tėvas uždraudė jai važiuoti į Čikagą? Nėščiai vos keli mė- 
nesiai po vedybų? Ar Makilhenis vis dar gyvas? Ir ar teisybė tai, 
kaip jis girdėjęs, jog Makilhenis vėl vedęs ir vis dar ten gyvenąs 
ir nepalaikąs jokių ryšių su niekuo? 

Aš norėjau jai pasakyti, kad viskas jau susitvarkė, kad vis- 
kas baigta. Bet taip nebuvo. Ji nepapasakojo man apie Makil- 
henį ir save, ji nepapasakojo man, kiek žinojo ji ir kiek žinojo 
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mano tėvas, kai jie susituokė. Aš juk žinau, kad tu draugavai 
su Makilheniu, mama. Žinau, kad nuslėpei tai nuo mano tėvo. 

Vaizdavau šitaip kalbąs su ja, repetavau tuos pokalbius, ku- 
rių taip niekad ir nebuvo. „Tai, ko tu nežinai, tavęs neskaudina, — 
būčiau pasakęs. - O tai, ko aš nežinau, ir tu man nesakai, mane 
skaudina. Štai kas dedasi. Jei mylėtum mane labiau arba žino- 
tum, kaip aš myliu tave ir jį, būtum pasakiusi viską. Kaip gali 
nežinoti? Aš padaryčiau bet ką, bet ką, kad tau padėčiau, jeigu 
man leistum“. Bet ar ji iš tikrųjų būtų pasakius viską, jei būtų 
labiau mane mylėjusi? Jeigu būtų žinojusi, kad čia yra kažkas 
daugiau, nors ir nebūtų žinojusi kas, ar jai nuo to nebūtų buvę 
dar blogiau, ar tai nebūtų sukliude jai pasakyti man šiek tiek 
daugiau? Įsivaizdavimas kažko, tarkim, kaip Edis žuvo, to, kas 
ten buvo, to, kaip tatai įvyko, su visomis smulkmenomis, gal ir 
buvo blogiau negu turėti tik faktų rinkinį, vieną istoriją, už- 
braukusią visas kitas, vieną tiesą, kurią ji būtų galėjus pasaky- 
ti. Tačiau visi ten buvę buvo jau nebegyvi arba tremtyje, arba 
nutildyti vienu ar kitu būdu. Ir iš kur man žinoti, ar man pasa- 
kė tiesą? Ar nereikėtų man tiesiog paklausti jos? Ką tu žinojai, 
mama, kai tekėjai už tėvo? Ką jis žinojo? Kada jūs vienas kitam 
pasakėte? Kodėl tu nuolat mane tildai? Ar nebepameni tų ro- 
žių? Tu juk žinojai, kodėl taip atsitiko, kaip ir aš. Kodėl man 
nepasakei? Jei tau iš tikro būtų buvę svarbu, būtum pasakius 
man. Ar nematai, ką tu darai, netgi dabar, kai pasakoji viską, 
ką sakė Berkas, ir vis dar nepasakai man nieko, ko nesužinojau 
pats, nepasakai man apie save ir mano tėvą, apie save ir tą Ma- 
kilhenį, bet leidi man sužinoti apie visa kita? 

Ji žvelgė į mane. Aš jai šypsojausi. 
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ŠEŠTAS SKYRIUS 


Mažų miestelių žmonės 


1958 metų birželis 


Kartą, tariau mamai, Keitė papasakojo man tokią keistą istori- 
ją, kurią jai paporino jos vyras Makilhenis. Tai nutiko iškart po to, 
kai ji pastojo su Meiv. Tuomet, kai Makilhenis įsitaisė vasarai kon- 
duktoriumi Lok Svilio kompanijoje, kurios autobusai kursavo tarp 
Derio ir Donegolo Inišoveno keliais: Deris, Berntutas, Fehenas, 
Bankrana, Melenas, Kandona, Glenylis, Movilis, Deris -su begale 
sustojimų pakeliui prie įvairiausių namų, vasarnamių, šalutinių 
keliukų. Ar ji žinanti tą istoriją? Ar ją prisimenanti? 

— Aš prisimenu tos istorijos moralą, - pasakė ji, - taip, kaip 
jis papasakojo. Gaila, kad pats jo nebeprisiminė. 

Papasakojau jai tą istoriją dar kartą, tirdamas jos reakciją. Ji 
sėdėjo labai rami, leisdama man tai daryti. 


Vienas iš nuolatinių Makilhenio keleivių, važiuodavęs su 
juo kiekvieną trečiadienį, buvo vyriškis iš Meleno, miestelio, 
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kuris buvo pačiame Inišoveno pusiasalio viršuje. Jis buvo var- 
du Šonas. Ateidavo prie autobuso visada nešinas mažu rudu 
labai nutrintu diplomato portfeliu didžiulėj rankoj. Laikydavo 
jį pasidėjęs ant kelio per visą kelionę į priekį ir atgal. Jame bu- 
vo tik viena vaikiška puskojinė. Keitė pasakojo, esą Makilhenis 
palinksėdavo pats sau galva iš pasitenkinimo, kai tai paskelb- 
davo, ir rūpestingai nubraukdavo nuo kaktos juodų plaukų 
sruogą, visad užkrisdavusią jam ant akių vos palingavus gal- 
vą. Oji sakė, kad jis turėjęs tikrą juodų plaukų šalmą. O kai dėl 
Šono, tai jau ir viskas. Nieko daugiau. Ta viena vaikiška pus- 
kojinė. Kai Makilhenis buvo paklaustas, kaip jis tai sužinojęs, 
atsakė, kad Šonas kartą atidarė diplomatą ir parodė jam tą pus- 
kojinę sakydamas: „Pažvelkit į šitai. Kai surasiu antrą tokia pa- 
čią, liausiuos važinėjęs“. 

Na, regis, prieš daugelį metų Šonas neteko savo mažos duk- 
relės. Ji mirė nuo karštinės Derio ligoninėje. Buvo atvežta po 
pietų ir mirė pavakary. Šonas surinko tą vakarą visus jos daik- 
tus, bet vienos puskojinės trūko. Jis vis dar mėgino ją surasti. 
Kasdien ateidavo į ligoninę ir sėdėdavo laukiamajame, o slau- 
gės prieidavo ir atsiprašydavo: esą visur išieškojusios ir nieko 
neradusios. Jos gerinosi jam. Nebuvo jokios prasmės dėtis ra- 
dus antrąją puskojinę, nes, pirmiausia, jos nebuvo mačiusios 
tos, kuri buvo diplomate, antra, Šonas vienaip ar kitaip būtų 
pasakęs ne bet kokiai puskojinei, esą ji ne iš tos poros. Ir tokių 
kaip jis esanti daugybė, paaiškino Makilhenis. Jei pamatytum 
bagažą, kuris būdavo vežamas tuo autobusu, nusistebėtum, ko- 
kiam pasaulyje gyveni. Kaimiečiai - keisti žmonės, tvirtino jis. 
Jie viską priima asmeniškai, net nelaimingus atsitikimus. Jei 
atsitinka kas nors baisaus, jie visada suranda kaltę kur nors, 
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kame nors, gana dažnai ir savyje. Šonas iš Meleno manė, kad jo 
vaikas nepateks į Rojų, kol jis, Šonas, nesurinks visų jo daiktų. 
Taip jis savotiškai save kaltino dėl vaiko mirties. Žmonės pa- 
klausė Makilhenio, kokios spalvos buvo ta puskojinė. Geltona 
su raudona juostele ties krašteliu. Jis sakė, kad didžiausia baus- 
mė buvo toji, kurią pats Šonas iš Meleno sukūrė savo vaikui - 
negebėjo leisti jam deramai numirti ir laikė jį tarp šio ir ano 
pasaulių. Donegolo oras, visos Airijos oras pilnas tokių žmo- 
nių dėl mūsų prastos istorijos. Na kad ir lordas Lytrimas virš 
Glenvėjaus slėnio. Baisus nenaudėlis, iššlavęs iš to slėnio visus 
jo žmones ir už tai nušautas. Būkit tikri, kad jis neranda ramy- 
bės. Jis vis dar jodinėja kas naktį tuo keliu sutemoms nusilei- 
dus, it koks siluetas ant arklio, užsivožęs plačiakraštę skrybėlę, 
apsivilkęs apsiaustą. Pats arklys nekeldavo jokio triukšmo. Tik 
šuoliuodavo vis tolyn iki tos vietos gyvatvorėje, paskui sekun- 
dei ar dviem išgirsdavai, kaip griaudžia jo kanopos. Kai nuskar- 
dėdavo tas griausmas, figūra ant arklio akimirkai išnykdavo, 
paskui, pažvelgęs į kelią, vėl ją išvysdavai, slystančią per tam- 
są visiškoje tyloje. Ir lordas Lytrimas, ir tokie kaip jis, taip ir 
liks iki Paskutiniojo teismo dienos: nei gyvi, nei mirę, tik šešė- 
liai ore. 

Įsivaizdavau Makilhenį stovintį prie durų priešais vairuo- 
toją, autobusui nutrūktgalviškai lekiant keliu už Movilio, o siau- 
ra jūros įlanka driekiasi žemiau Grynkaslio, Redkaslio, Kiglio 
kyšulio iki pat tylių Kalmoro platybių, kur tėvas yrė Lijemą ir 
mane per upę. Mama sakė prisimenanti, kaip jis dainuodavo 
emigrantų dainą apie Kryšlą, mažą miestelį, kurio aš niekad 
nesu matęs, įsispraudusį Šiaurės Donegolo pakrantėje, prie ke- 
lio, kuris vedė į airiškai kalbančias Ranafasto ir Lochanjūrio 
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teritorijas, - norėčiau aplankyti jas ir išmokti taisyklingai kal- 
bėti kalba, kurią darkiau mamos ir tėvo akivaizdoje. 


— Tai koks gi buvo tos istorijos moralas? - paklausiau jos. 

— Ak, - atsakė ji, - kad mažuose miesteliuose žmonės daro 
dideles klaidas. Ne didesnes nei kitų žmonių klaidos. Bet ma- 
žuose miesteliuose didelėms klaidoms - mažiau vietos. Ji iro- 
niškai šyptelėjo. 


— Kaip dabar jis jau Žino, - pridūrė, - kaip visi mes žinome. 


Pamišėlis Džo ir mama 


1958 metų spalis 


Kai buvo paleistas iš beprotnamio, Džo įsipratino nuolat lan- 
kyti mano motiną. Tėvas, grįžęs iš darbo, galėdavo tyliai pri- 
siekti, kad Džo čia buvo, tauškė niekus, iš pažiūros nė kiek ne- 
pasikeitęs, toks juokingas ir sykiu įžūlus. Ji buvo vienintelis 
žmogus, su kuriuo Džo dabar kalbėdavo nesivaržydamas. „Ką 
ji randa jam pasakyti? - garsiai nusistebėdavo tėvas mūsų aki- 
vaizdoje. - Kaip ji ištveria tą pliauškimą, visas tas jo nesąmo- 
nes?“ Tėvui pasirodžius, Džo nebeužsibūdavo. Jis atsistodavo, 
užsivoždavo kepurę, vėl nusitraukdavo ją vienu mostu, skirtu 
mano motinai, ir pareikšdavo: 

— Tempus fugina, brangioji. Turiu išnykti. 

Bet jis dažnokai būdavo pas mus per popietes, kai aš parei- 
davau iš mokyklos, - sėdėdavo ant sofos, kalbėdavo į erdvę, 
nuolat atsistodavo, pamodavo rankomis arba sustingdavo ko- 
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kia nors poza, o mama tuo metu atsilošdavo krėsle ir, rodės, 
dėmesingai klausydavosi tos daugiabalsės dramos, kurią Džo 
vaidindavo prieš ją, apniktas beprotnamyje patirtų dalykų pri- 
siminimų ir fantazijų. Mes, dviese arba trise, numetę kuprines 
po stalu, likdavome pasiklausyti ir pažiūrėti, kaip Džo šokinė- 
ja ir vaidina. 

Jo tvarūs beprotnamyje praleistų dienų prisiminimai buvo 
susiję su slaugų talžymais, nardinimais į šaltas vonias, kai jis 
suerzindavo juos dėl kokio nors dalyko. Gyventi su tokia dalia 
kaipjo, teigė, buvo didžioji jo nelaimės connubium - sveiko žmo- 
gaus dalios apvesdinimas su bepročio dalia; žinojimas, kad jis 
yra beprotis, buvo apvesdintas su žinojimu, kad jis sveikas; jis 
žino, kad jis nedarąs jokios žalos, bet jo dalia verčia kitus dary- 
ti Zalą. Ir žmonės dar maną, kad jis nevedęs! Jis vedęs lygiai 
taip pat nesėkmingai kaip tie, kuriuos jis pažinojo. Bet kuriai 
sutuoktinių porai būtų malonė padaryti galą tokiai daliai. Argi 
ne taip? Kai tikjis slapčia perspėdavęs vieną, jūs juk žinote ką, 
sakydavo jis mano motinai, apie tą kitą, jūs juk Žinote apie ką, 
iškart patekdavęs į bėdą, bet jis ir ji, žiūrėk, ir išsisukdavę iš tos 
bėdos, tai argi jis neteisus? Argi jis neteisus? Argi ne, ponia? Jis 
juk nesąs beprotis. 

Paskui jis pravirkdavo, mama atsistodavo ir jį ramindavo: 
viskas jau praėję, jis jau nebe beprotnamyje ir ten nebegrįšias; 
viskas jau baigta. Bet Džo tik purtydavo galvą ir sakydavo, kad 
anaiptol, kad giminės įgrūs jį tenai vėl, kad niekas aplink nega- 
li jo pakęsti, su juo gyventi per sunku, bet kodėl taip yra, ką jis 
padaręs? 

Tačiau netrukus vėl šypsodavosi ir linksėdavo galvą žiūrė- 
damas, kaip mes, vaikai, zujam aplinkui. Man irgi būdavo jo 
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gaila, bet motinos užuojauta man kėlė pyktį. Kodėl gi ji negali 
parodyti tiek dėmesio ir mums? Ir tėvui? 


Kartą, kai tėvas parėjęs mazgojosi rankas po čiaupu podėlyje, 
Džo atsistojo, pasimuistė kaip paprastai su kepure ir žėrė visų 
mūsų akivaizdoje: 

— Bet, kad ir kaip būtų, ponia, kad ir kaip būtų, aš nepapasa- 
kojau jiems jūsų istorijos. Šeimos paslaptys yra šeimos paslap- 
tys. Aišku, jie galėtų ateiti čionai ir patys pasakyti. 

Vandens sukeltas triukšmas podėlyje nuščiuvo. Mama pri- 
dėjo pirštą prie lūpų. 

— Liaukis, Džo, - ištarė. 

— Prisiekiu, ponia. Mano rankose karūnos brangakmeniai — 
saugūs. Juk išplepėti paslaptį nėra jokios prasmės, ar ne? Kas 
gi lieka iš paslapties, jei apie ją sužino daug žmonių? 

Tėvas įžengė virtuvėn šluostydamasis rankas į rankšluostį 
ir klausiamai žiūrėdamas. Džo išsmuko kone dvilinkas, kai trau- 
kėsi atatupstas koridoriumi. 

— Apie kąjis čia tauškė? — paklausė tėvas. 

Mama išvengė tiesaus atsakymo. Džo klejojąs kaip visada. 
Kiekvienąsyk, kai jis pargrįžta iš beprotnamio, jo galva būna 
vis labiau sujaukta. Gal iš to, kaip ji nulenkė galvą, kai atsakė 
tėvui, gal tiesiog susikaupus visam tam, ką pasakė Džo, - bet 
as staiga supratau. 

Ak, Viešpatie. Dabar aš supratau. Visa tai, tą pabaigos me- 
lancholiją. Paskutinioji tavo paslaptis buvo susijusi su Džo, ma- 
ma. Ją laisvai saugojo pamišėlis Džo, čia uždaromas Granšos 
beprotnamyje, čia iš jo paleidžiamas. 


Mama 


1958 metų lapkritis 


Sužinojusi, ką man pasakė pamišėlis Džo, mama tapo prie- 
šiška. Ji įsivėlė į vangų karą. Ne, anglių atneš Džerardas. Ne, į 
mėsinę nueis Eimonas. Ne, arbatos jai užplikys Dirdra. Ne, ji 
mananti, kad man neverta eiti į kiną, ir bet kuriuo atveju ji ne- 
turinti man reikalingų trijų pensų. O svarbiausia, - ne, aš nei- 
siu pas Keitę pranešti jai naujienų, tai padarys kuris nors kitas 
vaikas. Šiaip ar taip, Keitė sakiusi, kad Lijemas greičiau suskum- 
ba. Geriau jau aš atlikčiau namų darbus, aš jau kuris laikas da- 
rąsis labai vangus. Šiemet man - pirmieji egzaminai, ir ji tikisi, 
kad aš gausiąs geriausius pažymius iš visų disciplinų. Iš dešim- 
ties disciplinų? Iš airių kalbos, iš anglų kalbos, iš istorijos, iš pran- 
cūzų kalbos, iš graikų kalbos, iš lotynų kalbos, iš geografijos, iš 
geometrijos, iš matematikos, iš dailės. Ji išvardijo visas jas už- 
lenkdama pirštus. O galiausiai - iš Visos Airijos tikybos egzami- 
no. Liturgija, doktrina, Biblija. Čia aš irgi privaląs gauti geriau- 
sią pažymį. Kai ji vardijo visa tai, jos veidas buvo labai griežtas. 

— Gerai, - tariau. - Gausiu dešimt geriausių pažymių. 

Kai gavau devynis - ir teigiamą įvertinimą iš dailės, ji pa- 
klausė, kas nutiko su dešimties geriausių pažymių pažadu. Aš 
pasakiau jai, kad jį sulaužiau. Aš juokavau. Ji - ne. 

— Vadinasi, sulaužei. Vadinasi, sulaužei, - atsakė ji. 

Gavau labai gerą pažymį per tikybos egzaminą, bet ir tai ją 
ne visiškai patenkino. 

— Tu galėtum tapti pirmas visoje Airijoje, jeigu labiau pasi- 
stengtum, - papriekaištavo ji. 
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Ji atkaklavo iki pat žiemos. Visų Šventųjų vakarą mes vis 
įeidavom į katedrą ir vis išeidavom iš jos kalbėdami maldas 
visų sielų ramybei iš eilės. Kai buvom jaunesni, tikėdavom, 
kad krintanti žvaigždė žiemos danguj yra ištrūkus iš lieps- 
nų į rojų žengianti siela, toks blyksnis amžinybėn. Šiemet, 
kaip ir visada, labiausiai turėjom melstis už Uną, paskui už 
visus kitus mirusius giminaičius: senelius, Edį, Yną, po to 
už visas sielas skaistykloje, kurios jau priartėjo prie galuti- 
nio išganymo. Sukalbėję kiekvieną maldų rinkinį išeidavo- 
me, tada vėl įeidavome sukalbėti kito. Mama pamatė, kaip 
mudu su Brendanu Moranu lauke kalbėjomės su dviem mer- 
gaitėm. Vėliau tą vakarą namuose ji man pasakė mačiusi, 
kaip aš gėdingai elgęsis bažnyčioje, esą ji gavusi parausti nuo 
minties, kad tas niekdarys, besivaikantis merginas tokį šven- 
tą vakarą kaip šis, - tai jos sūnus. Aš negalėsiąs kurį laiką 
išeiti vakarais į lauką. 

„Teapsišika, - pagalvojau. - Kas jai užėjo? Ji meta man iššū- 
kį?“ Bet nieko nepasakiau. 

Tėtis buvo akivaizdžiai nepatenkintas ir sutrikęs, bet neke- 
tino nieko jai sakyti mūsų akivaizdoje. Jam buvo penkiasde- 
šimt. Nors atrodė vyresnis. Kai rodė man, kaip boksuotis, kaip 
manevruoti kojomis ir kaip išlenkti kūną, ir suėmė mano kumštį, 
kad nykštį nulenktų į delno vidurį, jo ranka atrodė mažesnė 
nei metų pradžioje, kai jis padovanojo mums visiems po šilin- 
gą Naujiesiems Metams ir paspaudė visiems mums ranką ka- 
tedros varpams aidint šaltyje. 

Mama vis labiau tolo nuo mūsų visų, pamažėle slydo iš mū- 
sų glėbio, paprastai priešiškėjo. Pyktis vis dar degdavo jos akyse, 
kai ji kalbėdavo, bet kai tylėdavo, jį pakeisdavo tuščia panika. 
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Aš nuvogiau jai aukso spalvos irisą iš gėlių prekystalio Čem- 
berleno gatvėje, įžengiau į virtuvę, įteikiau jį ir pasakiau: 

— Nebesikamuok. Aš niekada neprasitarsiu nė vienu žodžiu. 
Nebesikamuok dėl to. Tai jau praeitis. 

Ji paėmė gėlę su trimis žiedais ir trimis vainiklapiais kiek- 
viename žiede. 

— Žiūrėk, — pasakė plėšdama vainiklapius, po vieną, leisda- 
ma jiems nukristi ant grindų. 


Kalbėk, jeigu nori man būti švelnus. 

Vienas vainiklapis nukrito. 

Jeigu nenori, pamiršk šiuos namus. 

Antras vainiklapis nupleveno ant linoleumo. 


Baik visa tai, tegu viskas prasmenga, 
Tėvas, meilužis, vyras, sūnus. 


Ji šaltai nusijuokė, numetė tai, kas liko, ant grindų, sukry- 
žiavo ant krūtinės rankas ir ėmė linguoti pirmyn ir atgal niū- 
niuodama. Jos plaukai pradėjo žilti iš šono, ties ausimi. 

Aš surinkau gėles, vainiklapius ir nusviedžŽiau juos į šiukš- 
liadėžę kieme. Ji buvo jau beveik nuėjus nuo manęs. Prisimi- 
niau, kaip ji uždėjo ranką ant širdies tą dieną, kai aš sunaiki- 
nau rožes, ir suvokiau, koks jaunas tada buvo jos veidas. Žiū- 
rėdamas pro langą vis dar mačiau, kaip ji linguoja pirmyn ir 
atgal, ir širdis nusprūdo prie jos, užplūdus norui galėti ją vėl 
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mylėti taip, kaip anksčiau. Bet galėjau tik sielotis dėl to, kad 
neįstengiu, ir juolab krimstis, kad ir ji nebegali mylėti manęs 
taip. Oras veriamai padvelkė lietumi. 

— Ar tu ką nors jai pasakei? Ar nutiko kas nors? - paklausė 
manes tėvas. 

— Ne. Aš nieko nesakiau, - tariau jausdamasis tikrai išsakąs 
svarbią tiesą, nors jis ir negalėjo to žinoti. 

Jis atsiduso. 

— Nežinau, kodėl ji taip nusistačiusi prieš tave. Nenusimink. 
Ji kitaip negali, Dievas ja pasirūpins. 

Ji vėl priskreto prie laiptinės lango. Tačiau nemėgo, kad kas 
nors stovėtų šalia jos ir kalbėtų, o ypač aš. Ten ji buvo su savo 
šmėklomis. Dabar tas šmėklų lankymasis man reiškė kažką nau- 
ja, - dabar aš tapau tuo šešėliu. Viskas ją slėgė. Ji darėsi mažesnė, 
rimtesnė, visus jos veido bruožus užantspaudavo tik dvi ar trys 
išraiškos. Be to, ji nutilo. Tėvas įtikino ją, kad leistųsi apžiūrima 
daktaro. „Nervai ištraukė iš jos visa, kas buvo geriausia“, - pa- 
reiškė daktaras ir išrašė raminamųjų, kuriuos ji atsisakė vartoti. 

„Tegu tas kvailys daugiau prie manęs nesiartina“,- pasakė 
ji tėvui. 


Šokis 


1958 metų gruodis 


Firma, pavadinimu „Birmingemo garsų atkūrėjai“, atidarė 
fabriką Amaro gatvėje, vos už kelių šimtų jardų nuo mūsų na- 
mų. Jie įdarbino daug vyrų. Buvo keista matyti, kaip vyrai grįžta 
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namo iš darbo tuo pat metu kaip ir moterys iš tų kelių dar liku- 
sių siuvimo fabrikų. Tai pakeitė visą judėjimo pobūdį mūsų 
kvartale. Be to, daug kas gavo pigių patefonų tiesiai iš fabriko, 
ir gatvė tapo triukšmingesnė, ypač vasarą, kai durys ir langai 
palikdavo atviri, o muzika veržėsi lauk visu garsu. Mes irgi 
įsigijome patefoną, ir tėvas grodavo vis tas pačias tris plokšte- 
les - rinktines arijas, daugiausiai iš itališkų operų - kiekvieną 
vakarą, kai grįždavo iš darbo. Arijoms besiliejant iš tos žaliai 
pilkos dėžės jis užsimerkdavo ir atsilošdavo, labiausiai pake- 
rėtas Benjamino Džilji balso. Motina sėdėdavo nė nekrustelda- 
ma, gal netgi negirdėdama tos muzikos, nors retkarčiais man 
pasirodydavo, jog matau, kaip ji liūdnai žiūri į tėvą, tarsi jis 
būtų jaunas vaikinukas, dar nenutuokiantis, koks vargas jo lau- 
kia. Mano mėgstamiausia buvo Bjorlingo dainuojama arija: Or- 
fėjas atsigręžė per greitai ir prarado Euridikę — Che faro senza 
Euridice? Ji ringavo iš tos juodos plokštelės ilgai tęsiamų garsų 
kerais. Aš kartais sėdėdavau šalia to aparato, žiūrėdavau į jį, ir 
tuomet man atrodydavo, kad muzika ringuoja iš manęs, - to- 
kia aimana praradus Euridikę. 


Atsiradus galimybei įsigyti naują plokštelių grotuvą, kažkam 
šovė į galvą mintis, kad būtų galima rengti vakarėlius su muzi- 
ka ir šokiais vietinėje Ešfildo salėje Tirkonelio gatvelės gale. Įvai- 
raus amžiaus žmonės susirinkdavo ten kas antrą antradienį. Aš 
paprastai sėdėdavau nejaukiai skersakiuodamas, kai visi šokda- 
vo ir dainuodavo, kad tik kokia mergaitė, net mano sesuo Ailiš, 
neprieitų ir nepakviestų manęs šokti. Nors man ir nevertėjo bai- 
mintis. Kadangi ateidavo pamišėlis Džo, vis dar su lazda ranko- 
je, ir atsisėsdavo ant suolo greta manęs tamsiausioje tos salės 
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kertėje. Džo niekur nebuvo kviečiamas, tačiau ateidavo visur - į 
vestuves, budynes, gimtadienius, šokius, jubiliejus. Jis spokso- 
davo į šokėjus, judančius aplinkui ant grindų, atlaisvintų nuo 
suolų, kuriuos sukraudavo abiejuose salės galuose. Dirbtiniai 
dantys išslysdavo jam iš burnos ir vėl įsmukdavo atgal: šypsena 
ore, šypsena veide, pakaitomis. Jo čepsėjimas nustelbdavo plokš- 
telių šokių muziką ir minios triukšmą. Tokia mergaitė iš Lyno 
gatvės artėjo prie manęs šypsodamasi. Aš jai išsiviepiau many- 
damas, kad šitaip būsiu panašus į Džo, - štai tokia šypsena ne 
šypsena, kaip semaforas šmėsčiojanti prastai apšviestos salės prie 
temoje. Ir ji vėl nuėjo šalin. Aš norėjau galėti šokti, bet visa bėda 
buvo ne pats šokimas. Ji buvo - prisilietimas prie mergaičių, kal- 
bėjimas su jomis ir žinojimas, kad tave stebi vyresnieji. 

— Laikykis atokiau nuo moterų, berniuk. Nesileisk, kad tave 
apkvailintų jų šypsenos. 

O dabarjis netrukus pasakys: „Geriau jau laikykis futbolo“,- 
pamaniau, pajutęs šleikštulį. 

— Geriau jau laikykis savo knygų, - patarė jis, kepštelėjęs 
per mano pliką kelį ir spūstelėjęs jį. Įtraukiau savo kūną vidun, 
kad būčiau kuo toliau nuo jo. 

— Patvirkusi šutvė! 

— Ką turi galvoje sakydamas „patvirkusi“? 

- „Šutvė“ angliškai - tas pats žodis kaip ir „dalia“ ar „aibė“. 
Jei matai šitai, vadinas, matai viską. Kodėl visi tokie kvaili? Tu 
turi aibę knygų, kurių gali laikytis, aš juk matau tai, jei tik tu 
čia pagauni žodžių žaismą, nors esu tikras, kad nepagauni. Štai 
artinasi dar viena tų moteriškių. Tu pasakyk jai, kad nešdintų- 
si po velnių. Aš noriu su tavimi pasikalbėti. 

Bet kad ir kas ji buvo, jai šitai nė trupučio nerūpėjo. Ji net 
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nežvilgtelėjusi praėjo pro šalį. Lijemas šoko. Mojavo rankomis, 
spragsėjo pirštais. Pavydas šoktelėjo manyje tarsi pelėkautai. 
Džo vėlei palietė man kelį, labai nežymiai. Dantys įtraukti vi- 
dun, dantys išlindę lauk. Čepsėjimo garsai. O ranka brūžčiojo 
pirmyn ir atgal per išlinkį lazdos, kurią jis laikė lygiagrečiai su 
grindimis. Kita ranka klajojo palei šoną. 

— Seksualinis karštis. Visi tie būgnai tam ir skirti. Ji įvaro 
ligą, ta muzika. Turėtų būti uždrausta. 

Mačiau mamą ir tetą Keitę sėdint prie stalo su kitomis mo- 
terimis greta pakylos, kur grojo muzika. Keitė šluostėsi nosi- 
nės kampučiu akis, o mama buvo pasilenkusi prie jos, kalbėjo 
ir plekšnojo plika ranka. Kažin kas gi taip nuliūdino Keitę. Tė- 
tis sėdėjo salės gale ant suolo, tiesus, vienas, nors atrodė, kad 
šypsosi. Dauguma jo amžiaus vyrų susibūrė salės kampe ap- 
link stalą ir gėrė. Girdėjau, kaip jų kalbos šuorais atūždavo ir 
vėl nuūždavo: „Tu tiktai paklausyk, sakau tau, sakau tau, tik 
paklausyk... Tad aš apsisukau ir rėžiau: nei tu, nei kas nors kitas 
iš tavo šeimos negalėjo...“ Džo liovėsi čepsėjęs ir pasisuko į ma- 
ne, jo veidas buvo kupinas beprotiškos ramybės. 

- Štai tau galvosūkis. Yra tokia vieta, kur žmogus mirė, bet 
gyveno toliau kaip šmėkla, o kitas žmogus gyveno kaip šmėk- 
la, bet mirė kaip žmogus, ir kur kitas žmogus būtų galėjęs mirti 
kaip žmogus, tačiau pabėgo gyvent kaip šmėkla. Kur tokia vie- 
ta galėtų būti? 

Jis vėl uždėjo ranką man ant kelio. Aš nekreipiau dėmesio. 
Jis trynė mano kelį, tarsi šis būtų jo lazdos sulenkimas. Žiūrė- 
jau, kaip jo ranka slankioja mano kūnu. Salėj tvyrojo siaubin- 
gas triukšmas. Jo dantys išslydo lauk, kai jis įdėmiai pažvelgė 
man į akis. 
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— Kur? Kur? 

— Aš nežinau. Pasakyk man. 

— Nežinai? Aš privalau tau pasakyti? Aš juk galiu tau pa- 
sakyti, kad bet kur. Egipte? Brazilijoje? Atlanto vandenyne? 
Anaplio gale? Biblijoje? Nagi. Atspėk, trumpauodegi. Tu juk 
puikiai Žinai. 

Jis trynė mano kelį iš visų jėgų, ir tuomet pasijutau pakeltas 
nuo kėdės ir pastatytas ant grindų. Tėtis laikė sugriebęs mane 
už marškinių ties sprandu ir įtūžęs žvelgė į Džo. 

— Kad nematyčiau tavo rankos liečiantis prie jo, girdėjai? 

Džo krūptelėjo, užsidengė veidą ranka ir tylėjo. Sėdėjo taip 
ir vis dar graibė savo lazdą. Žmonės sužiuro mūsų pusėn. Tė- 
tis nustūmė mane nuojo. 

— Laikykis atokiau nuo Džo, jam negerai su galva. Ko tu 
sėdi su juo? Eik pašokti ir pakalbėti su savo amžiaus žmonė- 
mis. Eik. 

Pastūmė mane į priekį, ir aš nubidzenau prieš jį, mačiau, 
kaip mama ir Keitė nusisuko ir nudūrė akis į grindis, girdėjau, 
kaip tėtis vėl atsisėdo man už nugaros, mačiau kad Džo taip ir 
liko sėdėti, kaip mudu jį palikom, užsidengęs rankomis veidą, 
ojo laukinės akys buvo įdurtos į mane. Kažin kokia mergaitė 
palietė man ranką. 

— Nori pašokti? 

Aš dėkingai nuslydau su ja per grindis, geisdamas nepa- 
leisti jos iš rankų. 


Kitą dieną mama irgi liepė man laikytis atokiau nuo pami- 
šėlio Džo. Ji pareiškė, kad aš praleidžiąs su juo pernelyg daug 
laiko, O jis esąs nenormalus. Ir pareikalavo, kad niekada nesi- 
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leisčiau jo liečiamas. Nes jis keistas. „Manai, kad jis pederas- 
tas?“ - paklausiau. Ji papurtė galvą beveik nepatikėjusi, kad aš 
ištariau tokį žodį. Paskui ir vėl papurtė galvą. 

— Te Dievas man atleidžia. Te Dievas man atleidžia už tai, 
ką padariau, - sudejavo. 


Gimtadienio dovana 


1959 metų gegužė 


Ji jautėsi įstrigusi spąstuose ne per tai, kas įvyko. Ji jautėsi 
įstrigusi spąstuose per tai, kad aš žinau. Tikriausiai tai - gėda, 
nusprendžiau. Ją kausto gėda. Jai buvo gėda dėl to, ką ji pada- 
rė mano tėvui. Jai buvo gėda, kad aš tai žinau. Kiekvienąsyk 
mane pamačiusi ji jausdavosi pažeidžiama, nors aš aiškiai lei- 
dau suprasti jai, kad niekada neprasitarsiu ir netstengiausi leisti 
jai aiškiai suprasti, jog man suprantama, kodėl ji šitaip elgėsi. 
Tačiau aš negalėjau suprasti visko iki galo, negalėjau suprasti 
nežinodamas daugiau. Aš norėjau paklausti jos, ar ji mylėjo ka- 
da nors Makilhenį, ar iš tikrųjų jį mylėjo. Tačiau bijojau išgirsti, 
kad tebemyli jį, ar netgi, kad mylėjo jį visą laiką nuo pat tada, 
kai tik pradėjo su juo draugauti, nors jis paliko ją ir vedė Keitę, 
nors padedama Džo, ji atpažino jį kaip įskundėją, nors pati jį 
įskundė ir matė, kaip jis pabėgo ir dingo Čikagoje, nors Keitės 
sielvartui nebuvo galo ir - galiausiai —- nors po ketverių metų 
susitiko mano tėvą ir suprato, ką Edis reiškė jam ir jo šeimai. 
Nenorėjau išgirsti, kad ji mylėjo jį visą tą laiką ar kurią nors jo 
dalį, nors ir žinojau, kad čia galėjo būti tiesos. Tai kaipgi paga- 


240 ' ŠEŠTAS SKYRIUS 


liau, negi ji nežinojo, kai stovėjo prie altoriaus su mano tėvu? 
Kad jos tėvas liepė įvykdyt Edžiui egzekuciją? Ar šitai buvo 
viskas, ko ji nežinojo? Ir ką žinojo jis? Vien, kad jo brolis buvo 
įskundėjas ir buvo už tai nušautas? Tačiau nuojų vedybų 1933- 
iaisiais praėjo šitiek metų. Ir visos tos istorijos, užuominos, tie- 
sos apie išvykusį ir dingusį Edį slėpimas. Nejau jis nesuprato, 
kad Edžio ir Makilhenio istorijos - tokios artimos viena kitai? 
Kaip jis galėjo nepastebėt to ryšio, kaip jis galėjo nematyti, kad 
viena - kitos atspaudas? O gal žinojo ir laikė savyje užgniaužęs 
tą skausmą, įtarimus, nes išsakyta garsiai, šitai galėtų viską su- 
žlugdyti ir padaryti jų santuoką nebeįmanomą? 


Seržantas Berkas mirė, ir jo sūnūs kunigai atnašavo kated- 
roje mišias už mirusįjį. Laidotuvėse dalyvavo vyskupas. 

— Kaip jis drįsta šitai daryti! - iškošė pro dantis mano motina. 

Ji neklausydavo, kai mes sakydavome jai, kad policija ir ku- 
nigai visada būdavo slapčia susibaudę. Ji tokių teorijų nepri- 
pažino. Tai buvo jos asmeniškas reikalas. Viskas buvo asme- 
niška. Aš supratau tai. Taip ir turėjo būti, kai visa, kas jai buvo 
brangu, buvo taip glaudžiai susieta su išdavyste. 


Kartą paklausiau jos, ką ji norėtų gauti dovanų gimimo dienai. 

— Tai vienai dienai, tai vienintelei dienai, gegužės septynio- 
liktai, viską užmiršti, - atsakė ji. - Ar bent jau, kad tai nebūtų 
man priminta. Ar galėtum man tai padovanoti? 

Aš tylėjau. 

— Kodėl tu neišvyksti? — paklausė ji manęs. — Gal tuomet 
galėčiau bent kartelį deramai pasirūpint tavo tėvu, be tavo įbes- 
tų į mane akių. 


Pasakiau jai, kad padarysiu tai. Išvažiuosiu po universite- 
to. Tas pažadas - dovana jos gimimo dienai. Ji linktelėjo gal- 
vą. Žengiau šalin kaip tik tada, kai ji jau tiesė ranką mano 
pusėn. 


Mano tėvas 


1961 metų birželis 


Būdamas ištikimas motinai likau neištikimas tėvui. Baimin- 
damasis, kad įpulsiu į pagundą išpasakot jam viską, ką Žinau, 
laikydavausi nuo jo rankos atstu ir mačiau, kad jis tai pastebi, 
bet paaiškinti jam nieko negalėjau. Išvykau į Belfasto universi- 
tetą džiaugdamasis, kad tapsiu laisvas nuo tiesioginės gyveni- 
mo namuose įtampos, gailėdamasis viską taip sudarkęs, kad 
dėl mano kaltės rados tas nuotolis tarp manes ir tėvų ir kad tai 
buvo vienintelė mano meilės jiems išraiška. Taigi metai iš me- 
tų švenčiau mintyse visas metines: visų mirčių, visų išdavys- 
čių, - užjuos abu, - kol mano nuostabai ir džiaugsmui jos susi- 
painiojo, susijaukė, ir kartais aš savęs paklausdavau, ar tik ne- 
su to viso susapnavęs. 


Vaidenimaisi yra savaip labai specifiški. Viskas turi būti tiks- 
lu, net miglotumas. Mano šeimos istorija irgi buvo tokia. Ji pa- 
siekė mane atkarpomis, per žmones, kurie retai kada suvokda- 
vo tai, ką papasakojo. Kai kurių dalykų, kuriuos prisimenu, aš 
iš tikrųjų neprisiminiau. Man juos tiesiog papasakojo, taigi da- 
bar jaučiuosi juos prisimenantis ir netgi trokštu jų kuo daugiau, 
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nes kitiems taip svarbu juos pamiršti. Kažkas papasakojo man, 
kaip mano tėvą tą naktį, kai jis palaidojo tėvus, rado Aukšto- 
sios gatvės, kurioje jie gyveno, namų galinėje pašiūrėje gulintį 
tarp anglių maišų ir sukapotų malkų: jis verkė be jokios atvan- 
gos. Aš įsivaizdavau tai ir tuo tikėjau, bet vėl į jį pažvelgęs, 
savęs paklausiau: ar iš tikrųjų tai buvo mano tėvas? 


Mano tėvas. Jis norėjo būti išsilavinęs. Pargrįžęs iš Belfasto 
tąnakt, kai man buvo suteiktas mokslo laipsnis, įžengiau į sve- 
čių ir klegesio pilną virtuvę. Buvau išlenkęs kelias taures, jūra 
man siekė iki kelių, tad vos įžengęs pro duris, kai visi laukia- 
mai sužiuro į mane, jau ketinau apsimesti įpuolęs neviltin ir 
suvaidinti, kad susikirtau, tačiau staiga išvydau už durų be- 
sistojantį nuo kėdės tėvą — jo veidas buvo pilkas, kojos švini- 
nės. Gegnės ir vėl staiga sulinko apačion, debesis virš Atlanto 
subraižė šviesą dryžiais, o aš žiūrėjau, kaip tėvas tempiasi. Ir 
nieko nebelaukdamas išpyškinau: „Aš jį gavau“. Didžiulė jo 
ranka sekundę suspaudė mano petį ir jis šypsojosi. 

— Pirmasis, - ištarė jis ir atsisėdo. - Pirmasis, - sušnabždėjo 
sau, nulenkęs galvą, kai visi vėl įniko kalbėtis, o mama palink- 
sėjo jam galvą ir pasakė: 

- Jis gavo jį - mes laukėm tos naujienos nuo šešių. Kurgi tu 
užtrukai? Juk jau pirma nakties. 

— Išgėriau kelias taures Belfaste. 

— Kelias taures! - atitarė visi juokdamiesi. 

- Ir aš išgerčiau, jei iš ryto nereikėtų eit į darbą. - Tėvas iš- 
lindo iš už durų. - Bet šiąnakt miegosiu puikiai. 

Ir užkopė laiptais. Tėvas niekad gyvenime negėrė. Nuo to lai- 
ko esu atkūręs šimtus kartų tą jo būdravimą už durų triukšmin- 
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game kambaryje, kaip kad esu atkūręs jo gyvenimą iš tų istorijų 
apie jo mirusius tėvus, apie jo dingusį vyresnį brolį, iš jo paties 
nieko nežinančios ir man tokios mielos tylos likučių. Ak, tėve. 

Tasai besistojantis už durų vyras, tasai berniukas, verkian- 
tis anglių pašiūrėje, toji kelionė dulkinu keliu, ta suniokota ro- 
žių lysvė, ta išpažintis bažnyčioje, tas jo jau nebegyvas, išduo- 
tas brolis — ar tai jau buvo viskas? Per visą jo gyvenimą? Kiek 
kartėlio jis iškentė, ar pagaliau nurimo liūdesyje? Kiek jis Žino 
ir kiek nežino? 


Pamenu vieną vakarą, dar gerokai prieš tai, kai aš ką suži- 
nojau, mudu klausėmės per BBC radiją reportažo iš bokso rung- 
tynių tarp britų sunkiasvorio čempiono Briuso Vudkoko ir 
Čekoslovakijos kalnakasio, vardu ir pavarde Jozefas Baksis. Tė- 
vas, aišku, išmanė apie boksą ir dar išsaugojo domėjimąsi juo, 
nors ir sakė, kad sportas kelia jam pasišlykštėjimą. Toji kova 
buvo šiurpi. Vudkokas buvo taršomas į skutus, bet išsilaikė ant 
kojų visus dvylika raundų. Komentatorius klykė taip, lyg kas 
jam būtų primynęs sprandą, o minios riksmai, rodės, suplėšys 
radijo aparato audeklą. Tėvas klausėsi taip, lyg jam į nugarą 
būtų įremtas šautuvas. 

— Sustabdykite tas kautynes, - nuolat kartodavo jis radijui. — 
Sustabdykite tas kautynes. 

Vienu metu net atsistojo, išjungė radiją, užsitraukė cigaretę 
ir tylai įsivyravus rūkė ją tol, kol nenuberti pelenai užkrito jam 
ant krumplių. Paskui ir vėl įjungė radiją. Prasidėjo jau paskuti- 
nis raundas. Vudkokas buvo varinėjamas po visą ringą. Paskui 
rungtynės baigėsi. 


— Narsus, bet kvailas, - pasakė tėvas ir iš pradžių išėjo į gali- 
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nį kiemą, jį iššlavė, paskui nukako į anglių pašiūrę, suskaldė di- 
džiulius skalūno luitus į juodus atšokančius, blizgančius deiman- 
tus, tada ištraukė tris didžiulius luitus ir juos suskaldė gumbuo- 
tais strypais —- pašiūrė drebėjo nuo jo smūgių. Aš atėjau pasižiū- 
rėti, bet jis netgi neatsigręžęs nuvarė mane šalin. Mama mus 
nuvedė į lovą tildydama. Kai ji pridėjo prie lūpų pirštą, žinojau, 
kad tajo širdgėla - toli gražu ne mano vaizduotės vaisius, tačiau 
nesugebėjau jos išmatuoti. Gulėjau negalėdamas užmigti kiau- 
rą naktį, paskui girdėjau, kaip jis išėjo šeštą ryto. Prišliaužiau 
prie koridoriaus langelio ir žiūrėjau, kaip tėvas eina galine gatve 
Naujosios gatvės link, nešdamas rankoje priešpiečių maišelį. Bet 
viskas buvo bergždžia. Aš nieko nesugebėjau iššifruoti ir tądien 
taip pavargau mokykloje, kad dusyk užmigau. 

- Ša, - ištarė brolis Kolinzas, - nekalbėkim taip garsiai. Mes 
galim jį pažadint. Gal paniūniuokim kokią nors lopšinę. Viens, 
du, trys. 

Kai atsimerkiau, jo veidas buvo per milimetrą nuo manęs, 
bet aš mačiau tik savo tėvą. O smūgiai, kai pasigirsdavo, virpė- 
jo vakarykštės nakties pašiūrėje ir buvo vos vos juntami. 


Po to 


1971 metų birželis 


Aš niekam, net Lijemui, nepasakiau, ką žinojau, ir vyliausi, 
kad mama pastebės, jog laikausi mudviejų susitarimo. Bet, re- 
gis, ji nekreipė į šitai jokio dėmesio. Tai, ką mudu abu žinojo- 
me, išskyrė mus. Aš sielojausi dėl jos ir dėl jo. Aš sielojausi dėl 
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saves. Buvau beprarandąs ją. Metams bėgant ji sučiaupdavo 
lūpas vis kiečiau, atrodydavo griežtesnė, labiau panaši į gebantį 
romėniškai suakmenėti savo tėvą. O tėvą kasmet stebėdavau 
įvairų per įvairias sukaktis, kurias, maniau, ji turėjo prisiminti 
ir gedėti arba švęsti. Jos santykių su Makilheniu pradžios ir 
pabaigos, Edžio mirties, Meiv gimimo, Makilhenio dingimo, 
santuokos su mano tėvu, Unos mirties, jos motinos ir jos tėvo 
mirties, mūsų gimimų, Meiv vedybų. Tuo tarpu tėvas, nieko 
nežinantis apie Makilhenį, prisiminė kai ką iš tų dalykų ir gal 
dar tą giminės vaidą, Ynos mirtį — visi jie buvo kur kas labiau 
persipynę, nei jis žinojo, kur kas labiau, nei ji norėjo. Gal jie tų 
sukaktuvių nešventė, gal vienintelis būdas, kurį jie - ypač ji — 
galėjo rinktis, buvo pamiršti, pamiršti. Keitė sustojo vietoje, kaip 
laike sustingęs Žmogus; ji jau nieko nebesiekė, tik taupė ką turėjo 
ir džiugiai priimdavo Meiv vaikus, visus keturis, kai šie atva- 
žiuodavo, ir regėjo, kaip visos sąsajos su jais ir Markusu švel- 
nėja, kol galiausiai per nedažnus anų apsilankymus atrodyda- 
vo, kadjie visada buvo tos didžiulės giminės dalis, vis dar šiek 
tiek egzotiška, tačiau nebeišeinanti už pakantumo ribų. 


Negi niekas nebuvo išsakyta per visus vėlesnius metus, kai 
mes augome, kai jų santuoka pamažėle kito aplink tas paslaptis, 
kurias ji laikė savyje it kokį branduolį, o tėvas jautė jas, nors ma- 
nė esąs išsilaisvinęs iš tos jam žinomos paslapties, kai pasakė ją 
mums, tegu ir klysdamas? Stebėjau juodu, kai jie seno. Motiną, 
regis, tos šmėklos dabar kamavo mažiau negu anksčiau, ojis vis 
dar buvo kupinas nerimo, atrodė kaip žmogus, kurio nerimastis 
niekad nebuvo sufokusuota. Jis žinojo, jog už jo kažkas glūdi, 
bet iš tikrųjų pasiekti to dalyko nenorėjo. 
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Gal jis elgėsi išmintingai, nes taip santuoka liko išsaugota, — 
jam neleidus, kad tie nuodai, besisunkiantys per visus tuos me- 
tus tarsi iš laiką išlaisvinančios kapsulės, paliestų jį mirtinomis 
dozėmis. Aš verčiau jau būčiau numiręs, nei jam ką nors pasa- 
kes ar jos akivaizdoje užsiminęs apie tą paskutinę didžiule klai- 
dą, šitaip užpildžiusią tą mažą erdvę, kurioje jie gyveno. Aiš- 
ku, Džo nenuėjo pas IRA vyrus pranešti apie Makilhenį. Jis ne- 
būtų žinojęs, kur eiti. Jis atėjo pas mano motiną. Žinojau tai nė 
kiek neabejodamas. Tarsi ji būtų man pasakiusi tai atvirai. Juk 
būtent ji ir atvedė Džo pas senelį ir liepė pasakyti, ką šis matė 
tą 1926 metų gruodžio aštuntosios naktį, kai priešaušriais iš- 
vydo Makilhenį išlipant iš Berko policijos automobilio. Bū- 
tent tada senelis ir suprato iš tikrųjų, kad apsiriko dėl Edžio. 
Bet net tada motina nežinojo visos Edžio mirties istorijos - tik 
tiek, kad vyrai jį nužudė per klaidą. Tačiau ne tai, kad - jos 
tėvo įsakymu. Šito žinoti ji negalėjo, kitaip nebūtų taip susisie- 
lojus tą vakarą, kai budėjau prie mirštančio jos tėvo, oji nulipo 
apačion tokia priblokšta, tardama Edžio vardą. Jau tai, ką ji Ži- 
nojo, buvo jau pakankamai netikę. Makilhenis, jos sesers vy- 
ras, žmogus, kurį ji kitados mylėjo, - gal vis dar tebemyli, - ir 
kuris ją pametė, buvo įskundėjas. O dabar ji įskundė jį. Tačiau, 
užuot pasmerkusi jį mirčiai, gal ji kaip tik tada nuėjo ir pasakė 
jam, kad jis jau demaskuotas, kad jam geriau išnykti. O paskui 
ištekėjo už mano tėvo, amžiams užsidarydama toje santuoko- 
je, amžiams persekiojama šmėklų. 

Smulkutė figūra ties laiptų posūkiu, - tokią aš ją prisimi- 
niau, palikdamas namus. Persekiojamą, persekiojamą šmėklų. 
Dabar, kai viskas tapo aišku, tai buvo juolab neapčiuopiama. 
Kaip aš norėjau sužinoti, kas ją kamavo, o vėliau pats tapti ta 
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dievo rykšte. Vienu metu ji kartą per metus lažindavosi per 
Eintrio didžiąsias nacionalines žirgų lenktynes. Ji tai vadino 
šiokiu tokiu paskrajojimu. Kasmet statydavo už žirgą tryliktuoju 
numeriu. Kartą aš pastačiau už ją du šilingus, ir ji laimėjo. 
Nuskuodžiau pas bukmekerius atsiimti laimėjimo ir parnešiau 
jai pinigus namo. Ji juos paėmė, nusišypsojo ir apkabino mane. 

— Tu atnešei man laimę, - pasakė. 

Tai buvo labai seniai. 


Man atrodė, jog mus, ko gero, aplankė malonė, kai motiną 
ištiko insultas ir ji prarado žadą 1968 metais, kaip tik tuomet, 
kai prasidėjo Bėdos. Žiūrėdavau į ją, užantspauduotą jos tylo- 
je, ir dabar ji nežymiai ir labai švelniai, beveik nepastebimai 
šypsodavosi man ir linguodavo galvą. Aš irgi turėjau užants- 
pauduoti visa tai savyje. Dabar mes pagaliau galėsime mylėti 
vienas kitą. Dabar galėsim nešti vienas kitam laimę. 


Mes dusdavom nuo kariuomenės paskleistų ašarinių dujų, 
matydavome arba girdėdavome sprogimus, kulkosvaidžių pa- 
pliūpas, artėjantį riaušių triukšmą, persmelktą sujauktų dūž- 
tančio stiklo garsų, butelių su padegamuoju skysčiu švysčioji- 
mą, paskirus riksmus, virstančius ištęstu skalijimu ir atsikarto- 
jančiais lazdų tratėjimais į skydus. Dabar televizorius būdavo 
visą laiką įjungtas, bet ji spoksodavo į jį nieko nematydama. 
Mes maldaudavome, kad ji nestovėtų prie lango, kur ji stebė- 
davo šaudančią kariuomenę ar IRA snaiperius. Visa tai niekaip 
jos neatgrasė nuo budėjimų ant laiptų, koridoriuje, prie židi- 
nio, kur seną viryklę jau pakeitė koklių apvadas, ir židinio 
slenkstis tapo plikas ir banalus. 
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Tėvas kartais sėdėdavo drauge su ja, laikydavo jos ranką, 
spoksodavo į televizorių, abu įsiklausydavo į triukšmą lauke - 
riksmus, kartkartėmis pasigirstančią šautuvų papliupą, vienur 
kitur bombos sprogimą miesto centre. Dabar jie būdavo namuos 
vieni. Vaikai jau buvo išsiskirstę, palikę namus, vedę; bet mes 
dažnai juos aplankydavome. Aš dažnai pagalvodavau, kaip jie 
jaučiasi stebėdami tą lauke vykstantį karą ir jo klausydamiesi. 
Namai buvo du sykius apieškoti ir bjauriai sudarkyti britų ka- 
reivių; Eimonas buvo suimtas ir paleistas; Džerardas buvo su- 
daužytas policijos lazdomis per vienas iš riaušių. Ir visą tai iš- 
kentęs tėvas liko toks pats tylus kaip ir motina. Įsivaizdavau, 
kad savo tyla, tuo, kaip glostydavo jam ranką, kreivai šypso- 
davosi, paklusniai nulenkusi galvą leisdavo jam šukuoti jos 
plaukus, ji viską jam pasakė ir užsikariavo jo supratimą. Dabar 
galėjau patikėti tuo, kuo niekad netikėjau, kai buvau vaikas, — 
kad jie mylėjosi. 

Ir staiga, prieš pat išeinant į užtarnautą poilsį, jį ištiko šir- 
dies smūgis. Jis prarado savo pensiją, nes atgulė į lovą viene- 
riais metais anksčiau. Dabar, kai karas jų kvartale suintensyvė- 
jo, jiedu abu susigūžė tam savo silpnume, pakliuvę į išorinio 
triukšmo ir propagandos triukšmo, sklindančio iš televizoriaus, 
pinkles. 


Atvažiavau jų aplankyti vieną savaitgalį, penktadienio va- 
karą. Ta savaitė buvo prasta. Prieš dvi dienas apieškant gatvę 
britų kareivis užjuodintu veidu, tupėjęs ant priekinio mūsų 
slenksčio, buvo nušautas IRA snaiperio. Išgirdęs dunkstelėji- 
mą tėvas šiaip taip išsiropštė iš krėslo ir pravėrė duris. Pamatė 
gulintį prie jų vyrą užverstu veidu, pravira burna. Tėvas sku- 
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biai uždarė duris ir jiedu abu su motina klausėsi kaip stūgauja 
kiti kareiviai; jie spardė į duris, aplink tratėjo šūviai. Tėvas vis 
dar buvo sukrėstas, kai pasirodžiau namuose; paskui, po poros 
valandų, pasigirdo beldimas į duris. Atidariau jas vyriškiui, ir 
šis nedrąsiai nusiėmė kepurę ir paklausė, ar galėtų pasikalbėti 
šiuose namuose su kuo nors apie trečiadienį čia nušautą kareivį. 

Man dar nespėjus ką nors pasakyti jis paskubėjo pridurti, 
kad jis nesąs iš kariuomenės žvalgybos ir ne iš policijos. Jis - to 
kareivio tėvas. Pakviečiau jį vidun. Jis prisistatė mano tėvams, 
pasakė esąs iš Jorkšyro, kalnakasys, ir kad jo sūnus Džordžas 
buvo nušautas, kaip jam papasakojo, ties mūsų durų slenks- 
čiu. Jis norėjo sužinoti, ar kas nors matęs, kaip tai įvyko. Visi 
tylėjome. Mano tėvai žiūrėjo į jį. Jis žinąs, puikiai žinąs, ką ap- 
linkiniai žmonės jaučia britų kareiviams. Bet tai buvęs jo sū- 
nus. Mano tėvas, tomis dienomis sunkiai gaudęs kvapą, pasiū- 
lė jam išgerti puodelį arbatos. Aš ją patiekiau. Mama stebeilijo 
į svečią kupina sumišimo, kurį pasitelkia nesugebantys kalbėti 
žmonės. 

Na, jo sūnus miręs staigiai, patikino tą anglą tėvas. Jis gir- 
dėjęs ne šūvį, o dunkstelėjimą. Tada atvėręs duris. Prie jų gulė- 
jęs vaikinas atrodė visiškai ramus. Bet jis jau buvo nebegyvas, 
tikrai negyvas. 

— Vadinasi, jis nekentėjo, jis nieko nepasakė? - paklausė kal- 
nakasys. 

Ne. Jie dar šiek tiek pasikalbėjo, bet tos kalbos buvo nedaug. 
Anglas paspaudė visiems ranką, mes visi pareiškėme apgailes- 
taują dėl jo nelaimės, jis linktelėjo galvą ir išėjo. 

— Vargšas, - ištarė tėvas. - Užjaučiu jį. Nors jo sūnus ir buvo 
vienas iš tų. Keistas pasaulis. 
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Netrukus kitas širdies smūgis pribaigė tėvą, jam miegant. 
Mama sėdėjo prie karsto sausomis akimis, padėjus ranką čia 
ant jo sudėtų rankų, čia ant kaktos, ir retkarčiais nežymiai su- 
virpėdavo, tarytum nuo jo kūno šalčio. Jis mirė tądien, kai ka- 
riuomenė paskelbė komendanto valandą. Kvartalas buvo už- 
darytas nuo devynių vakaro iki devynių ryto, ir tuo metu buvo 
ardomos gatvės barikados. Tą vakarą aš išgirdau šarvuočius 
artinantis dar prieš juos išvysdamas pro viršutinio aukšto lan- 
gą. Pirmieji įvažiavo buldozeriai, jie stumė barikadas šalin Ži- 
bintų šviesoje, vis pakeldami ir nuleisdami savo garuojančius 
žabtus. Paskui juos traukė šarvuoti transporteriai, žvalgydami 
ir sustodami, šniukštinėdami apie barikadas ir kreipdami savo 
prožektorius į galines bei šonines gatves. Kiti šarvuoti sunkve- 
žimiai su ginklais ant viršaus, su jų geltonomis ir baltomis švie- 
somis priekyje ir kietomis aukšto slėgio padangomis žybsėjo rau- 
donomis šoninėmis šviesomis ir pasisukdami blyksteldavo avo- 
kado spalvos uniformomis, kurias vilkėjo priešakinėse eilėse 
sėdintys kareiviai. 

Gulėjau nesudėdamas bluosto iki aušros, kai arklio kanopų 
bilsmas privertė mane vėl nueiti prie lango. Tarsi sapne išvy- 
dau raitą jauną čigoniuką, ramiai risnojantį per lūženas ant keršo 
arklio. Arklys buvo nepabalnotas, vaikinukas laikėsi antjo leng- 
vai įsikibes į karčius ir dingo iš akių ten, kur prieš keletą valan- 
dų nusidangino kariuomenė, nors vis dar buvo komendanto 
valanda. Kanopų kaukšėjimas aidėjo tyliose gatvėse dar ir po 
to, kai jis jau buvo dinges iš akių. 

Nulipau žemyn užsiplikyti arbatos. Koridoriuje išgirdau ato- 
dūsį ir atsigrežiau pažiūrėti pro prieangio langą. Ten nebuvo 
jokio šešėlio. Matyt, mama per miegus atsiduso dėl tėčio. Tai 
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buvo paskutinis jos senojo pasaulio miegas. Devintą valandą 
komendanto valanda baigsis. Vakare mes nuvešime tėtį į ka- 
tedrą, kabančią priešais laiptinės langą, ir mama užkops į savo 
miegamąjį gaubiama tylos, sustodama ties laiptų posūkiu pa- 
žvelgt į smailę, po kuria tąnakt jis gulės taip nekaltai priešais 
aptemusį altorių. 


252 ŠEŠTAS SKYRIUS 


Apie autorių 


Šeimusas Dynas (Seamus Deane), garsus airių poetas ir kritikas, 
gimė 1940 m. Deryje, Šiaurės Airijoje. Baigė Belfasto Karalienės uni- 
versitetą, įgijo daktaro laipsnį Kembridžo universitete (Didžioji Bri- 
tanija). Daugelį metų dėstė literatūros mokslą Dublino universiteto 
koledže, šiuo metu - vizituojantis profesorius Notr Damo universite- 
te (JAV). Ypatingą dėmesį skiria keltų ir airių literatūros studijoms, 
sudarė išsamią tritomę airių literatūros antologiją, nuodugniai tyri- 
nėja Jameso Joyce'o kūrybą. Pirmąją poezijos knygą išleido 1972 m. 
Už pirmąjį romaną „Skaitymas tamsoje“ , labai palankiai sutiktą kri- 
tikų, 1996 m. buvo pristatytas prestižinei Bookerio premijai. Knyga 
apdovanota The Guardian ir The Irish Times prozos premijomis. 


Seamus, Deane 

De-01 

Skaitymas tamsoje : romanas / Seamus Deane ; 
iš anglų kalbos vertė Violeta Tauragienė. - 


Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004. - 253 p. 
ISBN 9986-39-357-4 


Garsaus airių poeto ir kritiko Šeimuso Dyno romanas apie mirtiną 
išdavystę ir tiesą, kuri, pasklidus lyg dėmė, apima pasakotoją, jo tėvus, 


senelius ir persmelkia visą legendų kupiną Airijos istoriją. 


UDK 820(417)-3 


SEAMUS DEANE 
Skaitymas tamsoje 
Romanas 


Redaktorius Saulius Repečka 
Dailininkė Deimantė Rybakovienė 
Korektorė Virginija Savickienė 


Maketavo Dalia Kavaliūnaitė 


2004 07 22. 9,4 apsk. leidyb. |. Užsakymas 1456. 
Tiražas 2000. 490-oji leidyklos knyga. 

Išleido Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 

K. Sirvydo 6, LT-01101 Vilnius. 
www.rsleidykla.lt / infolrsleidykla.lt 
Spausdino Standartų spaustuvė, 

Dariaus ir Girėno 39, LT-02189 Vilnius. 


"MI 
Nas 


Ją 


KNYGOS, PELNIUSIOS PASAULYJE GARSIAS PREMIJAS 
Ž PT, 


i. 
2 10 sp 
EN MIJA t i KNYGŲ, PELNIUSIŲ PASAULYJE GARSTASMKERATŪROS PREMIJASS 
| t | 
4 
ią “ ž 


Knyga apdovanota 7he Guardian ir The Irish Times prozos 
Iš “ premijomis bei tarptautinės Palkeda premijos tinalisto prizu. 


ŠEIMUSASHOYNAS (Seamus Deane g. 1940) - garsus airių 
poetas Ir kritikas, išsą nios trito nės S Airių literatūros antologijos 
autorius. Skaitymas lamsoje į en: I- Mesinos ir pilną paslapčių 
airių baladę, Paslaptis - šios: l Jos S varomoji jėga, šydas, 
dengiantis skaudž S I Braciti Pagrindinis romano 
herojus, dar Vi į pasaulį, auga siekdamas 

tie | pi Mirtina išdavystė, 

“ neišsa kyte ūno it šmėkla jį supančioj 
Wac aliai iesa | kokų  šklisti "užtvindydama į), 
"jo tėvus, senelius, brotėviusa Jis klausosi, stebi, mėgina 

“perprasti — ir Grianano forto akmuo, Fianos karių buveinė, 

„„ Dingusiųjų laukas, virš kurio neskraido paukščiai, atveria 

sukaustančie ią IŠ MADOS tikrovę. 


Uk “r (4 7 " Ė 
. Ž KW | „Mi 
4 


itinė rėkia čia sklandžiai ir meistriškai 
i rd ze Širdį veriančia istorija. 


4 J ji I losiu 


A J 


" 


Eatas Seamus Heaney 


vii 


Ž dinanti k n y d. 
"I g ŽW V2 k Jimą 


I 244 


JŲ 


VYR6 0357 


